最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光（莫言）

    我是我母亲最小的孩子。

    我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。（A）我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，（B）母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

                                                                                                         我曾期待
      湘湖，家乡的秀丽之湖。一个曾为北宋萧山县令杨时所吟“潮光写出千秀峰，天影融成十里秋”的湘湖，不仅山清水秀闻名，更有得天独厚的文化底蕴。当我首闻区政府将大唱“西湘记”的宏伟蓝图后，心中期盼开发后的湘湖将成为西湖的姐妹湖已指日可待。那是2003年11月，我曾怀着对开发湘湖风景区的满腔热忱，向《萧山日报》写信，倾诉自己对开发湘湖的关注。
      我曾期待经过精心装扮的西湘姑娘与甘愿献身救国的西施姑娘相比，更加含蓄、雅致。而今天，在二期工程后的湘姑娘，她是多么的纯朴、雅秀，在世人心目中是多么的不同凡响。我曾期待在未来的开发建设中，能亮出“到湘湖旅游，看天下第一舟”的口号，凸显天下第一舟的感召力。如今的湘姑娘已通过休博会走向世界。那国宝级文物不仅赞颂着华夏文明，提升着民族自豪感，也必将成为永久性的爱国主义教育基地。我的期待已在湘湖风景区管委会描绘的蓝图中得以实现。目前，国宝独木舟得到了妥善保存，湘姑娘之秀丽与文化品味，犹如高考中的满分作文，已最大程度得到了旅游界的赞美，也满足了游客的心理期待，让我情有独钟。
      我曾期待地说，一般游客喜欢选择有景点、园名、楼阁名的画面拍照，以鉴别到过此地。湘湖一期工程结束后，我曾三次来至她的身边。她已是那么的婀娜多姿，让我见到她后，既渴望脚底生风，揽尽她的全身；又甚感流连忘返，有难以割舍之情。为此，我特将她的倩影摄下，作为我电脑桌面图案，能让我每天与她形影不离。
      我站在忆杨亭前凝思：这湘浦观鱼景区酷似湘姑娘的面容，那亭台楼阁廊呈五官端庄，那花树筏鹚联似首饰脂香，曲桥像画眉，碧水似脸蛋，黛瓦为秀发，铭石呈发夹，西湘姑娘的尊容让人细品不厌，“回头率”很高。我更想象那湘堤与跨湖桥酷似西湘姑娘的肩膀与扇章，肩负着历史与典故，展示着文明与身价。我还把越堤比喻为西湘姑娘胸前的一条秀丽的绶带，我身处绶带，既坐享美景，更移步换景，感叹着西湘姑娘那慷慨大方的气质与得天独厚的天生丽质。
      记得去年中秋节，我们全家人驱车来到越堤赏月。那夜明月当空，我站在越堤上，只见休博园内灯火通明，游船悠悠地穿越堤桥，不禁使人想起刘基“小艇曲穿花底出，游鱼相伴镜中行”的诗句。明月旁不时有一架架客机似流星般穿越，让小孩们格外高兴与注目，也许客机也在向夜色中的湘姑娘致意。站在越堤的我，面对寂静的湘湖四周，山影成黛色，灯光似串珠，不由使人产生“跨湖夜月直忆杨时令筑堤德惠萧然，越城晚钟漫思刘基行讴诗芳雅湘湖”的意境。
      怀着对湘湖开发建设与休博会的参与热情，在湘湖风景区管委会公开征求金点子的活动中，我家翁婿二人曾积极参加，我们的金点子均刊登于《萧山日报》，而婿小祝的金点子最终还获高奖。
      我迷醉湘姑娘湖池堤柳长廊金联之秀美，我更痴迷她视野开阔高瞻远瞩的气质。总之，让我借此文祝福咱萧山的西湘姑娘：“服饰”更别有风情，“气质”更高贵典雅，名声能穿越时空走向世界。这祝福就是一位普通市民的期待，更是一位旅游爱好者的期待。

                                                                                                                                                                          （本文选自《湘湖》）

       嗟夫!予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫!微斯人，吾谁与归?

月之精灵——蟾蜍

    ①在我国古代，蟾蜍很早就跟月亮联系在一起。汉代的月神画像砖中，通常都趴着一只蟾蜍。就连发明地动仪的张衡在著述中都说：“羿请不死药于西王母，妲娥窃之以奔月……妲娥遂托身于月，是为蟾蜍。”两汉有关月亮的众多图画和文献，也都描述了这一神话，难怪古人把蟾蜍称为“月之精灵”。

    ②不论是神话传说中的蟾蜍，还是现实生活中的蟾蜍，都确确实实与人类有密切的关系。

    ③现实生活中的蟾蜍，身体表面有许多疙瘩，内有毒腺，能分泌黏液，又俗称“癞蛤蟆”。

    ④蟾蜍虽然容颜丑陋，却是自然界中的生存高手。它常常在早晨、黄昏或暴雨过后，出现在道旁或草地上。蟾蜍的皮肤柔软、潮湿、黏滑，含有丰富的毛细血管，而且它的皮肤较厚，具有防止体内水分过度蒸发和散失的作用，能长久居住在陆地上，而不到水里去。每当冬季到来，蟾蜍便潜入烂泥，用发达的后肢掘土，在洞穴内冬眠。三月初，当北方大地乍暖还寒，温度回升到10℃左右，它便从冬眠中苏醒。蟾蜍一般在清明前后产卵，一只雌蟾每次产卵3000～5000枚。

    ⑤蟾蜍行动笨拙蹒跚，不善游泳。由于后肢较短，只能做小距离的、一般不超过20厘米的跳动。如被人们用脚碰一下，它会立即装死，躺着一动不动。

    ⑥蟾蜍种类繁多，分布广泛。常见的蟾蜍，只不过拳头大小。可是南美热带地区，却生活着世界上最大的蟾蜍，个体长约25厘米，为蟾中之王，而有些小型的非洲蟾蜍的身长只有其1／10。

    ⑦蟾蜍是农作物害虫的天敌。它平时栖息在小河、池塘的岸边草丛内或石块间，白天藏匿在洞穴中不活动，清晨或夜间爬出来捕食昆虫、蜗牛等小动物。据科学家们观察研究，在消灭农作物害虫方面，蟾蜍要胜过漂亮的青蛙。它一夜吃掉的害虫，要比青蛙多好几倍。

    ⑧蟾蜍还是一种药用价值很高的动物。中国第一部药学专著《神农本草经》就记有蟾蜍的性味、归经和主治等方面内容。蟾蜍全身是宝，蟾酥、干蟾皮、蟾衣、蟾头、蟾舌、蟾肝、蟾胆等均为名贵药材，对慢性肝病、多种癌症、慢性气管炎、腹水、疗毒痈疽等有较好的疗效。

    ⑨尽管许多人对蟾蜍的外形没啥好印象，然而____________________________。蟾蜍挺着大肚子，一次产卵数千枚，早在石器时代就被视为孕育生命、子孙昌盛的图腾。蟾蜍日伏夜出，与月亮同步出现，而月亮又与女子、婚姻、繁衍密切相关，所以蟾蜍成了月亮的形象大使。历代文人都常用“蟾宫”指代月亮。民间还用“蟾官折桂”来指代应考得中，甚至有人把砚台雕刻成蟾蜍形象，以求吉利。唐宋之后，月宫里的蟾蜍逐渐被人冷落，而口吐铜钱的“金蟾”却在民间日渐红火，形成了“家有金蟾，财源绵绵”的说法。民间画家在年画中也多以“金蟾”为题材，创作了“刘海戏金蟾”等作品，寓意财源广进，大富大贵。

    ⑩“鲛室影寒珠有泪，蟾宫风散桂飘香。”蟾蜍及其承载的传统文化，在科学技术发达的今天，仍然散发着无穷的魅力。

父亲拿得出手的本领

①最近几年，母亲时不时感叹，说我没有学得父亲的本领。我想了想，确实一样也没有学会。

②父亲的独门手艺是有点的，我领教过。我十来岁时就被父亲拉在身边，他捉鲻鱼时我也去的。他右肩上搭一条渔网，一只手反扣着鱼篓，赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上，脚趾头张开的印记，深深浅浅，是我记忆中最美好的文字。问父亲为什么这样急？父亲说是为了赶潮水。

③捉鲻鱼真的需要技巧。一是要吃准潮汛。鲻鱼只在退潮的时候出现，只能在潮头里撒网，而把握退潮时间需要智慧，不懂潮汐知识的父亲，不知从哪儿学会看潮的；二是要看得出鱼在哪里。我们这里的潮水是泛黄的、浑浊的、涌动的，如何看得出、看得准水里有鲻鱼，眼睛要亮，眼法要准。而父亲，网网有收获。

④父亲的这门技术教给了一个人，那人姓叶，是小学体育老师。父亲的教法与众不同，他来到潮水里，教叶老师学看潮水，看潮水里涌起的水头，看水头的条数、速度、大小，然后断定这潮水下面就有鲻鱼，命令叶老师马上撒网出去。试了几次后，父亲就让叶老师自己观察、自己判断、自己撒网。父亲说，别人说十遍不如自己练一遍。就这样，赶一趟潮汛，教一个方法，叶老师学会了。父亲的这个教法，让我辨出来许多滋味，我教学生语文也用这个方法，取得了良好的教学效果。

⑤父亲是个泥水匠，他有个看家的独门功夫，就是砌灶头。老家人造新房子都要砌灶头。大户人家分家了也要砌灶头。大家都受请父亲砌灶头，只个别人家不相信父亲，请别人砌。但过了几个月就怨灶头火头温暾，烧的饭菜不香，又想起父亲来。父亲说好的，我一定相帮砌好。

⑥父亲砌的灶头是有特点的。最明显的是灶身小，省砖头，也少占面积，而且灶面清爽漂亮；灶膛火头集中，出火快、出火旺，省柴、省力，烧饭烧菜的时间短，即使外面疾风骤雨，烟囱也绝不会烟火倒流。一句话，就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新，父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。不管时间多紧，父亲从来都是在东家夜饭前砌好灶头的，砌完就走。他说，这是自己的习惯，是所有农家人该有的习惯。

⑦父亲耙水田也是好手。干这活儿的经验，首先要做到田里的每一块泥都不出现僵块。这个是棘手的难题。泥块在水里，是看不见的，需要感觉，需要技术；其次是整个水田要齐平，不管田大田小，都要平整得像一面镜子。做到齐整无僵块，非有十年的实践不可，而且也不是人人都能学会的。但父亲学会了，而且学得很到位。

⑧也不知道父亲如何学会的。有人说，村上一位老者见父亲心诚、手巧、善良，就手把手地教会了他。也有人说，父亲的手艺是神仙点化的。我不相信，有一回问母亲，母亲说：“哪来的神仙，还不是自己的父亲教儿子的？”就此一句话，我听明白了，明白了也不说，要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。

⑨有一个晚上，我与母亲对坐对望。母亲轻轻地对我说：“你父亲除了这些以外，还为我烧了60多年早饭。”她说，父亲喜欢吃饭，她喜欢吃粥，所以一顿早饭要烧两次，要烧一镬子粥、半镬子饭，烧到自己烧不动为止，烧了一辈子。

⑩母亲问我：“这应该也是拿得出手的本领，是不是？”

⑪我泪眼蒙眬，答道：“是的，应该是的，完全是的。”