母亲的菊花

       ①自从去年冬天父亲去世后，母亲便再没有拍过照片。我知道母亲是怕睹物伤情，因为以前的照片都是他们两人的合影。

       ②这一年开春，长期憋闷的竹鞭爆开了，几十只尖笋捅破泥层，玩命似地往上蹿，母亲看着那节节飙升的绿势，眉目间有些开朗了。我说：“妈，拍张照片吧。”母亲叹口气，刚有些活泛的脸色又黯淡下去，“等等吧。”我没敢再说话。

       ③仲夏时节，门前的景象壮观起来，整个麦地忽拉一下就变了颜色，千丝万缕的金线在天地间交织。母亲眯缝着眼，瞅着那一地金黄，脸上的表情生动起来。我说：“妈，来张照片怎么样？”“再等等吧。”她的目光投向远方，我想，她大概又想起父亲来。

       ④风泼过来像一碗冷水的时候，已经是秋天了。田地里仰躺着一大片割倒的庄稼，一眼望去顿时空旷了许多。一种繁华落尽的感觉侵袭过来，我以为母亲的心情是不能好了。不想回屋后，发现母亲眉宇间竟隐约着几分喜气。“再等几天，给我拍张照吧。”我先是觉得惊喜，因为母亲终于能让她的心灵从阴影里迈出步来，摊在阳光下晾晒。同时我也有几分疑惑，母亲究竟在等什么呢？一天，母亲对我说：“那菊花该开了吧，什么时候开了，你就给我照张相。”

       ⑤我顿时明白母亲等待的是什么了。父亲生性爱花，常说养花可以怡情冶志，多年来一直汲汲此道，倒给我们带来了许多清芬和愉悦。园前屋后，常见黄桃白李迎风摇曳，天井阳台，更有杜鹃、山茶步步生姿，窗台上的一盆文竹，檐角垂下的几线薜荔，无不透出盎然的生机和喜悦。但在这么多的花品中，父亲最喜爱的，还是后园篱下的几丛菊花。他一生淡泊名利，专心做学问，还有一手好书画，画菊是他的擅长，疏疏几笔，白纸黑墨，却透出凛凛的秋意和风骨。他常说菊花飘逸清高，最具品格。我幼时承欢膝下，耳濡目染，对这花中君子，向来有种偏爱。母亲与父亲相处日久，受到的影响想必会更深吧。于是从这一天开始，我与母亲一起展开了等待。

       ⑥树叶是最先落下的，一片片在风中悬舞；然后是牵牛花，再也发不出那每个清晨都要吹响的生命的号角；后来连不时迸绽美丽火花的月季也消沉了。光秃秃的枝头上挂满了一颗颗糖葫芦似的圆珠。时光一天天地流走，篱下那些菊花的花蕾却探出嫩绿的头，有些还鼓胀开来，咧开惊喜的小嘴。母亲注视着菊花，眼中的笑意越发深了。如果说所有的等待都是一种惩罚的话，那么我想也许会有一个例外，那就是等待花开，等待美丽的绽放。一日晨起，我没有看见母亲，推门出外，却见母亲站在篱旁，两朵菊花早吐露开来，黄灿灿的像两张嗔喜的笑脸。以后的几天里，我们的等待已经变成一种享受，因为随时都会有惊喜撞进我们眼中。

       ⑦终于有一天，母亲对我说：“替我拍张照吧。”我默默地拿起相机陪母亲走了出去。在秋天的阳光下，那些菊花明亮而安详，细长蜷曲的花瓣里涌动着一个个金黄的漩涡。母亲站在花前仿佛受到感染。我赶紧按下快门，留住了这永恒的瞬间。以后的日子里，母亲常常捧着那张照片端详，脸上也有了舒展的笑容。

       ⑧篱下的菊花到底输给了时间，次第在枝头萎谢了。当最后一朵美丽也在时光中老去，我惊讶地发现那么多的黄花竟没有一朵从枝头落下。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！”在我们的生命中总有一些东西是需要坚守的，正如母亲对父亲的深情。

       ⑨母亲的菊花在沁凉的秋风中，在萧索的枝头上，紧紧凝结着不肯掉落。

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧！”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家！”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

                                                                                                                                                                        （选自《轻悦读丛书》，有删改）

紧急停靠

麦浪闻莺

①宋健时在客厅里来回踱着步子，丈量着儿子家中的里里外外。

②其实不用脚步量，宋健时闭着眼睛就知道，从卧室到客厅的距离是13步，铺有地板砖16块。从客厅到阳台的距离是18步多一点儿，铺有地板砖22块半。那么，从客厅再到阳台的距离呢？刚好是9步，铺有地板砖12块。这些，他早已烂熟于心。

③老伴儿埋怨他说，哎老头子，你别老在我面前晃行不行？难道你就不能坐下来，跟我们好好聊聊天，或者喝一杯茶！

④儿子也笑说，是啊，爸，难得您来柳州一次，就安心在这儿多住几天吧，也好让我们尽尽孝心。

⑤宋健时紧蹙着眉头说，我也想高高兴兴地喝茶呀看电视呀，可我实在坐不住！昨天呐，医院通过微信群，将紧急召回令发给我了。我是一名在职主任医生呀，我得赶回德城去，回到我的工作岗位上去！让我老在这儿窝着，我觉得我自己就是一个临阵退缩的逃兵——

⑥还是在年前腊月二十二，经不住儿子和儿媳的一再邀请，宋健时跟老伴儿踏上了去柳州的动车，去看他们新买的房子。

⑦说实话，儿子很独立，大学毕业后到柳州找了工作，随后就在这座西南地区工业重镇成了家，成为车城里一名汽车制造工程师。儿子在电话里反复说，柳州是全国历史文化名城啊，壮族的歌、侗族的楼、苗族的舞、瑶族的节，堪称柳州民族风情四绝。您跟妈妈一定要过来好好看一看！

⑧于是，他就跟老伴儿出发了。

⑨按照宋健时的计划，在腊月二十四这天，一家人聚在一起开开心心地吃个小年饭，再抽空去逛逛柳候公园大龙潭景区这些名胜，他就准备返回德城过春节。因为大年三十到正月初二，他还要值几天班。谁知，一场突如其来的新冠肺炎疫情，一下子就把他的计划给打乱了：先是新闻里报道说武汉封了城，实行交通管制，控制人员流动，减少病毒传染；接着又说武汉周边的一些县市，也纷纷采取了断然措施，开始封城封镇封村，以加强疫情管控。让他特别坐立不安的是，德城与大武汉田地相连人文相亲，常年有十多万人在武汉打工经商讨生活，自己能在这场没有硝烟的战争中独善其身吗？

⑩没承想，柳州这边也紧急行动了，铺天盖地地宣传，挨家挨户地摸排。为此，宋健时就主动到儿子所在的社区去登记。社区的工作人员说，您是从疫情重灾区过来的，虽然现在没有出现发烧、干咳和乏力这些症状，但也必须主动居家隔离。在这14天里，您必须每天早晚两次向我们报告身体健康状况……

⑪这样，宋健时就留在了千里之外的柳州，人却时刻牵挂着家乡疫情。他先是在网上看到，德城的确诊新冠患者才13例，疑似人员46例；然而等到了第二天，确诊病例就一下子猛增到56例，疑似人员也飙升到153例！所以，他就闹腾着非要回家。

⑫儿子知道留不住父亲，就跑去给他订机票。机场人员解释说，由于武汉疫情严重，所有往返的航班都暂停了。

⑬儿子又跑去给他订火车票。先是订到了正月初五返回德城的票，第二次也订到了正月初六返回德城的票，但因为处在特殊时期，铁路部门都取消了火车在老家的停靠。儿子苦笑着对他说，爸，我们三番五次地折腾，已经尽心了！再说，今年5月您就要退休了，何苦呢？

⑭宋健时立刻变了脸说，再怎么讲，你爸也是个有着32年党龄的老党员啊！现在，我不是还没退休嘛。说着，便砰的一下把自己关在房里。

⑮儿子吓傻了，只好愣在客厅再想招。

⑯没过一会儿，宋健时却突然打开房门举起手机说，哎有了有了！我刚查到正月十四有一趟南昌到北京的火车，我可以先到南昌去啊，再赶乘这趟车回去——

⑰儿子连忙接过手机看，随即失望地说，爸，您查的这趟火车，在德城也不停啊……

⑱宋健时却挥舞着手机大笑着说，哼，这点事儿，是难不倒你爸的！

⑲老伴儿过来摸着宋健时的额头说，老头子，你没发烧吧？

⑳正月初七那天，宋健时一登上这趟由南昌开往北京的列车，就立即拿出医院的紧急召回通知和医生从业证，找到列车长说，我要上前线，就在德城下车，请给个方便——

补记：据《湖北日报》2月10日报道，2月7日22时17分，经铁路部门紧急调度，一趟由南昌开往北京的列车在德城站临时停靠了一分钟。下车的，只有两位老人。此时，空寂的月台上，全体站务人员整齐地向两位下车旅客敬礼作别。

（选自《小小说选刊》2020年第7期）

在雪的分界线处

①这里呢，是雪的南北分界线。东北和西北，一下雪就是一场接一场，厚度十足。相反，东南和西南的地方呢，一年到头都看不到雪。就算偶尔下一会儿，也都是稀稀拉拉的，大概就是让南方人知道一下啥叫雪吧。

②不过在分界线这儿，大雪小雪没雪都是常有的事，来了就合理。但有时候好久没雪，人们就容易变得麻痹大意。突然来一场大雪，确实会让人有点手忙脚乱呢。

③今年的雪异常大，甚至超过2008年的那一场。前几天下了雪粒和冻雨，声音响亮，地上铺满了坚硬的白色颗粒，难以融化。然后，在人们熟睡的夜晚，雪悄悄降临，铺上了厚厚的雪层，人们对此并未感到惊讶。然而，第二天夜里雪继续下了一夜，整个地面被抬高了一尺多，所有东西都被淹没。人们惊叹这仿佛是一场白色的沙漠大雪，纷纷对江汉平原下如此大雪感到困惑，整个城市都充满了疑问。

④但是，一城问号，并不代表一城惊慌。城区主干道上，一早就出现了铲雪的车辆，公交车仍然在风雪之中踉跄前行。只是铲车比较少，应对沙漠大雪，显得捉襟见肘。只是公交车比较慢，应对全城人的出行，显得力不从心。许多要出门上班、想上菜场和超市买吃喝的人，只能奋力在雪幕里穿行。

⑤富迪隆超市经理葛昵，每天早上是六点钟起床。今天，她感觉路上有雪，肯定不好走。开车是不用想了，徒步都有可能很为难。她便省略了一些可有可无的动作，提早二十分钟出发，走到超市，仍然比原来计划的到达时间，晚了二十多分钟。同样，员工们也没有按时赶到。

⑥平时，员工上班要用人脸打卡机打卡，记入考勤，有明确的奖惩制度。今天是特殊情况，葛昵将打卡机的电源线抽了下来，屏幕上亮光一闪，熄灭了。

⑦陆陆续续，员工都来上班了。员工明明知道迟到了，但还是来到打卡机前打卡，愿意接受制度的奖惩。但无论怎样晃动脑壳，打卡机的屏幕就是不像往常一样闪亮。有人喊：“葛经理，打卡机坏了呢？”

⑧葛昵说：“坏了就坏了，等会儿我安排人来修一下。”

⑨葛昵安排了一个男员工拿铁锹把超市门口的雪清理出了一条路。人工铲雪也只能铲个表面，降低一点高度，免得雪从顾客的裤管里钻进去，打湿鞋袜。

⑩外面的大雪依然肆无忌惮地狂下，温度依然一阵紧似一阵地骤降。富迪隆超市里的温度要比外面热乎许多，似乎两重天地。员工们进来，活动了一阵，很快恢复了正常。

⑪九点钟过后，顾客也陆陆续续走进超市。门口的电子闸门开始热情欢快地播报：叮咚，欢迎光临……

⑫今天的雪下得这么大，可能整个下午和晚上都不会有顾客来了，还不如趁早关门，让员工们提早回去，也可以通知晚班的员工不用来上班了。有的员工正在担心回家路程远，走到天黑还不一定能走到，听经理说可以提前走，自然是高兴坏了。晚班的员工接到葛昵的通知，都说正在为出门的事儿发愁呢。

⑬临出超市，葛昵有些犹豫了，因为她发现一个经常来买东西的老头今天没有来。老头姓柳，七十多岁，在街头摆摊卖绿豆煎饼，几乎是固定的下午两点多钟来超市，固定地买五斤米和两斤绿豆，这个正是制作绿豆煎饼的比例。如果不来，就是生病了再不就是像今天这样大雪阻隔。

⑩员工们都在抓紧时间收拾整理货物，好早一点赶回家。有的员工说，要赶紧回去参加小区铲雪的队伍，不然就要被大雪封堵在小区里，出不来了。

⑮葛昵听到员工这么说之后，才明白超市之所以下午没人来，原来都是参加铲雪去了。所以，她便不再犹豫，到日用品区域，取了一个工具包，调节好背带的长短，挎在了肩头。这个工具包恰好能装进两斤绿豆，五斤米，加上柳老头平时选的那几样菜。葛昵掂了掂重量，不多也不少。肩头有带子勒的感觉，腰间有扎腰带过紧的感觉。

⑯出了超市大门，外面迷蒙一片，风雪噎人。刚刚被顾客踏踩出来的雪地，马上凌硬成冰，两脚踏上去，变得滑滑溜溜。葛昵不得不放软腰和腿，留有闪动的柔韧度来应对，不然，像往日一样行走就会受伤。好在出门走不到十米就是大街，大街上有几辆铲雪车不停地来回铲雪。

⑰铲车吼叫着，一铲一铲将雪堆在了路旁边平时的停车位上，堆得像小山。铲车只能铲主街，一些小的道路就只能由各单位各小区组织人手清理了。如此一来，满街是人，一条条小路如同山路，蜿蜒曲折，四通八达。

⑱葛昵找到平时柳老头卖煎饼的学校门口，不见人影。她又找到那个大型社区门口才看到了柳老头忙碌的身影。

⑩不过，柳老头的煎饼很早就卖完了，他没有马上回去，而是坚守在原地，利用火炉子的余热，为铲雪的人提供热水。由于温差过大，锅里冒出来的热气特别多，形成白色的烟雾。

⑳风雪之中，热气腾腾，让人特别喜欢看这烟雾，让人能感觉出一股特别的暖和劲儿。

（选自《中国作家网》2024年3月19日，有删改）

卓茂让马

【南朝宋】范晔

卓茂，南阳宛人也，时尝出行，有人认其马。茂问曰：“子亡马几何时？”对曰：“月余日矣。”茂有马数年，心知其谬，默然与之，挽车而去，顾曰：“若非公马，幸至丞相府归我。”他日，马主别得亡者，乃诣^①府送马，叩头谢之。茂性不好争如此。

（选自《后汉书·卓茂传》）

梁鸿偿豕

【南朝宋】范晔

梁鸿家贫而尚节，博览无不通。尝牧豕^②于上林苑中，误遗火，延及他舍。乃寻访主人，问所失财物，悉^③以豕偿之。其主犹以为少。鸿曰：“无他财，愿以身作苦。”主人许之。乃执勤不懈。有老者见鸿非恒人，乃共让^④主人。于是主人敬之，还其豕。鸿不受。

（选自《后汉书·梁鸿传》）

【注】①诣：到。②豕：shǐ，猪。③悉：都。④让：批评、责备。