墙外有一棵槐树，合抱那么粗。操场扩建时，施工队把它锯掉了。第二年，我和邻居家的院子里各拱出一堆槐树的嫩芽，肥肥的、壮壮的，没等盛夏到来，它们就已是一丛茂密的小灌木。 

一天，见邻居把灌木砍得还剩一枝。我也拿了把菜刀来到我家的那丛灌木前，想去掉它们中的一些。就在要动刀时，我犹豫起来，因为十几根嫩绿的枝条生得都很有力，大小也差不多，去掉谁呢？斟酌再三，我又把刀送了回去。 

冬去春来：寒暑往返。我家的小灌木不断地长粗长高，俨然一片小森林，就在我期望它们都长大成材的时候，一棵小槐树在隔壁邻居家的院子里拔地而起，它浓黑的树冠隔墙可见。没等我家的小灌木高过墙头，它的枝叶就已罩了过来。 

一年，两年，三年，随着邻居家的树愈来愈大，我家的这丛小灌木显得愈来愈力不从心，等邻居家的槐树碗口粗的时候，我家的小灌木再没了生机勃勃的景象，由于它们上面的天空全部被大槐树遮盖。它们不再长高、长粗、长大，而是今年发芽明年枯萎，后年再发芽接着再枯萎。直到我们从那儿搬走，它们都在重复着这样的命运。 

前些日子，我重返那座小院，见新主人已把它们彻底地铲除，取而代之的是一张石桌和四只小石凳，夏日的阳光烤着大地，桌子和小凳上却是一片浓密的树荫，隔壁的那棵大槐树亭亭如车盖，在微风中摇曳着墨黑的树叶。 

回家的路上，我对丈夫说，钢琴、书法、绘画，只能让儿子学一样，不能再这样下去。丈夫不明白什么意思。这也难怪，因为他没住过那个小院，没见过我家的那丛小灌木生长在大树下是什么样子，更不知道那张石桌下曾拱出过一堆嫩芽。

感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

带点笑容

罗兰

    ①一位台大工学院的教授曾经在闲谈中对我说，他每次上课（特别是给新生上课），一定面带笑容。他不但面笑容，而且尽量用说笑话的方式来讲话，使得满室笑声不绝。他说，这样做是为了消除一般学生对理工科目的畏惧心理。

    ②“剥下科学严肃、冷硬、令人生畏的外衣，显出它内在的、原有的、，真正的趣味和美感！”这是这位名教授的教学方法和教学宗旨。

    ③他说，本来科学是非常美妙、非常有趣的一种东西，可惜当初真正“通”的人太少，以致因为他们的不通，而不能把科学的真正面月很轻易地传授与人，而使科学蒙受了冤屈，成了深奥难解、令人不敢接近的东西。

    ④笑容是消除隔膜的媒介。我一向畏惧数理科学，相信这就是因为它们最初和我见面时，没有“面带笑容”的缘故。由此想来，文学、艺术、音乐之使人乐于接近，也不外是因为它们多少都带了一点或隐或现的笑容吧！A_____________________。

    ⑤笑容还是增进感情的媒介。笑容好比机器上的润滑油，可以减轻摩擦，使齿轮与齿轮之问的运转灵活，又犹如桌椅脚下的胶垫，可以缓和锐角，增加彼此之间的和睦与协调。B_____________________。

    ⑥当我和朋友在谈话之间，偶尔意见友生冲突时，我喜欢停止谈话，用笑容来听他的滔滔雄辩。我认为这是最好的消灭争执而又不伤和气的办法。

    ⑦而且我更相信，即使在你争却或抗议的时候，如果你仍能使自己面上点笑容，这争辩抗议也会很容易地变成了提醒与解释。减少了对方的敌意和反感，增加了胜利的机会。

    ⑧笑容不但能表现在面貌上，而且能表现在____________里。

    ⑨也许我是因为职业的关系，做播音员做久了，对声音特别敏感。有好几次，接听电话时，因为对方声音里缺少笑容，被我误认为他很忙，或一面打电话，一面为办公桌上的公事在发烦，使我不敢和他多谈下去。而当我草草结束谈话，请他快去忙公事的时候，他才惊奇地问我：“为什么这样匆促？你不是有事要商量吗？”

    ⑩我这才知道，他并不忙，也没有为公事发烦，他只是以为我看不见他的表情，因此省掉了笑容而已。

    ⑪还有一次，一位很熟的朋友，因为她在电话里的声音没有笑容，而使我以为她在生气。等我向她问罪的时候，她才连忙解泽，并没有生气，也并没有不欢迎我的电话。后来，她才恍然想起，说：“哦！对了我没有带上一点笑容。”

    ⑫笑容虽是脸上的事，但表情确乎会影响声音。当你带点笑容讲话时，你的声音里必定有点喜气。当你皱起眉头讲话时，你的声音里就自然而然地带上了不耐烦。当你拿起电话听筒，脸上毫无表情地问上一句：“喂！你是哪位！”对方听来，准觉得你是陌生和疏远的。而假如对方通上名来之后，你还不能用笑容表示一点欢迎与惊喜之情的话，你的朋友就难免以为他的电话对你是一种无礼的打扰，而急于想要把电话挂断了！

    ⑬生活虽然有它严肃的一面，但如果作懂得使这严肃的人生带上一点笑容，那么，那严肃的一面也就会交成音乐与诗章了。那难道不是一件很开心的事吗？

（选自《罗兰小语》，有删改）

饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观．每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄。色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

【乙】

    时河南程颢与弟颐讲孔、盂绝学于熙、元之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颍昌，相得甚欢。其归也，颢目送之，曰：“吾道南矣。”四年而颢死，时闻之。设位哭寝门，而以书赴告同学者。至是，又见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去，颐既觉，则门外雪一尺矣。

周亚夫军细柳

司马迁

    文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。

    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃 ， 彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

    既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。