鸟中诸葛

       ①乌鸦的名声不好，有人厌恶它，视其为不祥之物，认为“乌鸦叫，祸来到”。其实乌鸦是鸟中诸葛，不过鲜为人知。

       ②鸟类学家研究发现，乌鸦的聪明机灵令人吃惊。在欧洲的一些公路两旁，常常可以看到乌鸦，因为每当载重汽车在公路上行驶时，地面震动往往迫使地下的虫子爬出地面，这样，乌鸦一伸嘴便可把虫子吃掉。乌鸦还会把核桃扔在路上，让汽车替它们把壳压碎，它们再吃壳里的果实。

       ③在英国，乌鸦吞食耗子很有趣。乌鸦站在猪背上“值班站岗”，因为它确信，在猪圈干草堆中爬来爬去的耗子，绝不会留意哼哼叫个不停的肥猪，于是乌鸦从猪背上猛然往下跳，便可以把耗子叨到嘴里。

       ④乌鸦看到狗在吃东西，往往会有几只飞去啄它的屁股，待狗反身攻击时，另外几只即迅速将它放下的食物抢走。

       ⑤斯堪的纳维亚半岛上的渔民常常把鱼竿搁在冰窟窿中钓鱼，乌鸦会利用渔民不在的机会，用嘴叨着钓鱼线，把线绳子拖着，直到鱼钩上出现活蹦乱跳的鱼，美餐一顿后叫几声便飞走了。

       ⑥如果有一只乌鸦在某个地点落入猎人的网中，那么，即使猎人改用其他完全不同的圈套，也不能诱骗第二只乌鸦中计。

       ⑦有许多小鸟都是由亲鸟哺育，长大后便各飞东西。而乌鸦却不同，小乌鸦长大后不但不离娘而去，并且对自己的父母十分孝敬。老乌鸦飞不动了，小乌鸦便到处寻食，衔回来一口一口地喂。老乌鸦一旦病死，小乌鸦还召集亲友为其送葬。有时群集数以千计，众乌鸦哀鸣着盘旋数圈，向遗体告别后将死乌鸦放入深坑。

       ⑧荷兰一位动物学家“领养”了一只18个月的乌鸦，把它饲养到8岁，这只乌鸦视他为“父亲”，他一踏进门，乌鸦便会手舞足蹈向主人鞠躬致意，其亲昵之态令人动情。

       ⑨乌鸦的模仿能力也很强，它能重复各种各样的声音甚至也能学人说话，有个别乌鸦可掌握百余个词呢!

       ⑩新喀多尼亚岛上的乌鸦还会用树叶和细枝制作捕捉昆虫的“工具”。它们折断一些钩形小枝以脚固定，除去树皮和叶片，用喙把钩部整理成像鱼叉且带有倒钩的工具，然后用这种工具设下陷阱引诱并捉住猎物。

       ⑪草原上的乌鸦还会衔着充满膻气味的羊粪“空投”于狼爪下，给狼报信和“导航”，饥饿的狼跟踪乌鸦找到羊群，乘牧羊犬疏忽之时叼走小羊。狼饱餐之后，乌鸦再飞来吃“残羹剩饭”

       ⑫但有一些人认为，碰见乌鸦是不祥之兆，说它是“报丧之鸟”。其实，乌鸦并非不祥之鸟，报丧之谜已被揭开。乌鸦喜欢吃动物尸体腐烂之物，其嗅觉特别灵敏，能在很远的距离嗅到尸体分解出来的微弱气味，从而竞相飞至，久病垂危的病人临终前会释放腐败气味，人尚未死，乌鸦早已闻息而来，这也许是人们厌恶乌鸦的原因。

母亲的茶事

    ①乡村五月的晨，醒得特别早。仿佛还没来得及揉揉眼，天色便温柔地明亮起来。

    ②想起临睡前母亲说今天该采茶了，赶紧翻身起床。清水洗漱后，素面朝天地向屋后茶园信步而去。

    ③沿着春草丰满的小径向前，向前。晨露盈盈在我穿行游走的身后滴答作响，行不远，就看见母亲拎一小桶埋头在茶树丛中一朵一朵地采摘青茶。天地间罗下薄薄的清雾，空气中漫布着青草、泥土特有的味道，茶树们井然有序地排列着，伸出一只只浅嫩的小手，一定是想抓住这个春天轻灵的羽翼吧！

    ④母亲含笑嗔怪我昨日在旅途风尘仆仆一天，累了，没多睡会，眼神却分明欣喜地巴望一起采茶，多点时间亲近她的女儿。学着母亲的样子，我一边小心翼翼地采摘着鸟舌般俏皮柔嫩的新芽，一边听她细声轻语絮叨着如烟的往事。

    ⑤一场场春雨飘过，茶树喝饱了水，滋滋地直望外冒着青翠的嫩芽，从清明到立夏前都是采茶的季节。那时候，青山茶场的千里茶园里便人声鼎沸，热闹非凡了，放眼望去，碧绿葱翠的茶山上星罗棋布地遍撒着一个个俏生生的采茶姑娘。她们如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色长龙间，头带草帽，腰挎竹笼，双手起舞，上下翻飞，一片片，一叶叶，采摘着满垅的希翼和梦想，茶树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥的欢唱。少女时的母亲便是那群茶姑里的一个。以前采茶都是一水的黄花闺女，母亲说，茶是最好“色”的，一个季节下来，那些丰满水灵的女孩子一个个都变得面黄肌瘦，神色憔悴。我一旁听了吃吃地笑，哪里是茶好色呀，分明是采茶的活太艰辛乏味，茶姑们的消瘦大致是劳累所致吧。

    ⑥布谷鸟高声吟唱着不急不慢地巡回在原野，和煦的清风痒痒地拂面而过。说着这些青葱往事时，母亲像往常一样抿嘴笑了。细细看看母亲，她真的老了，那昔日光洁明媚的额角不经意间爬上几道深深的沟壑;清澈的眸子有了些许浑浊;逐渐发福的身体不再灵动妙曼，连采茶也要戴着老花镜才能看清。我暗暗叹口气，心里湿湿沉沉的。不知还能喝多久母亲亲手采摘的茶叶了。

    ⑦吃过晚饭，父亲笑吟吟地问我要不要看茶叶是怎么炒制“出笼”的，他毫不吝啬地夸起母亲的聪明能干，去年只看过一次就学会了自己做茶。灶膛里的豆萁随着划起火柴的青烟熊熊燃起，红彤彤的火舌忽忽地舔着锅底，母亲把我们采了一天的青茶叶一股脑儿倒进锅里，赤裸着双手不慌不忙地翻炒起来。一股浓郁的清香蓦地扑鼻而来，飘飘缈缈地弥漫开去，一时间连满屋的空气都沉醉在沁人心扉的茶香余韵中。

    ⑧杀青、摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓丝毫都不含糊，那一点头一舒臂的灵活机警好像换了个人似的。我托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气合着茶叶袅袅的清香逐渐逐渐盈润着我的心……

    ⑨两个多小时后，茶叶终于烘干焙好，粉墨登场了，簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现，一共7两有余。望着母亲红肿麻木的手掌，拭着她额头沁出的汗珠，我感动莫名，没成想，每天在手中的青瓷茶碗里舒缓轻舞，婀娜多姿，清香碧纤的茶叶，竟然来得这么艰辛不易。那杯中朵朵盛开的叶片，可是朵朵都凝结着母亲浓浓的爱呀！

筷子春秋

    ①我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练 操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    ②筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记?曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记?宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

    ③“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    ④《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

    ⑤理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    ⑥筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    ⑦筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志 。法国思想家罗兰?巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者 李阳波 选自2016年5月6日《光明日报》 略有删改）

拍卖你的生涯

    我参加过一堂很别致的讲座，讲座名为“拍卖你的生涯”。老师发给每人一张纸，其上打印着一些选项：和家人共度周末、豪宅、巨富、一张取之不尽用之不竭的信用卡、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚、一门精湛的技艺、一个小岛、一座宏大的图书馆、三五个知心朋友、一个勤劳忠诚的仆人、一张免费旅游世界的机票、一份价值五十万美元并每年可获得25％纯利收入的股票、名垂青史……

    老师拿起一只小锤子，说：“我手里是一只旧锤子，但今天它有某种权威——暂时充当拍卖锤。我要拍卖的东西，就是在座诸位的生涯。”

    大家听明白了，好奇地跃跃欲试。

    老师说：“我现在象征性地发给每人一千块钱，代表你一生的时间和精力。我会把这张纸上所列的诸项境况，一一举起，开始拍卖。你们可以用自己手中的积蓄，购买这些可能性。一百块钱起拍，欢迎竞价。连喊三次，无人再出高价的时候，锤子就会落下，这项生涯就属于你了。注意！我说的是可能性，它的意思就是——你竞得了豪宅，但并不等于真的拥有了它。只是说你将穷尽一生的精力，来为自己争取它。把目标当成整个生涯的支撑点，相信只要竭尽全力，就有达成的可能。”

    教室的气氛骚动之后有些凝重 ， 这游戏把我们人生的繁杂目的约分并形象化了——拼此一生，你到底要什么？

    老师举起了第一项拍卖品——拥有一个小岛，起价一百元。

    全场寂静，一个小岛，它在哪里？南半球还是北半球？大西洋还是太平洋？面积若何？人口多少？有无石油和珊瑚礁？风光怎样？

    疑声鹊起，大家迫切希望获得更详尽的资料：关于那个小岛，关于风土人情……老师一脸肃然，坚定地举着那张卡片，拒绝做更进一步的解说。

    于是，我们明白了。小岛，就是平平凡凡的无名小岛。你愿不愿以一生作注，去赢得这片海洋中的港湾？

    终于，一个平日最爱探险的女生，大声地喊出了竞价：“我出二百！”

    一个男生几乎下意识地报出：“五百！”显然他认为，买下荒凉岛屿这样的事，就该是男子汉的作为。

    那位个子不高却意志坚定的女生志在必得，她涨红着脸，一下子喊出了：“一千！”

    这是天价了！每个人只有一千块钱的储备，也就是说，她已下定以毕生精力赢得这个小岛的决心。别的人，只能望洋兴叹！

    那个男生有些悻悻地，说：“竞价应该一点点攀升，比如你出六百，我喊七百……这样可以给别人一个机会。”

    老师淡然一笑，说：“这只是象征性的拍卖，所以可能不合规矩。大家要记住，生涯如战场，假如你确认了自己的目标，就紧紧锁定它。机遇仿佛一闪而逝的流星！”

    大家明白了竞争的激烈，肃静中有了暗藏的紧迫和敌意。

    拍到“取之不尽用之不竭的信用卡”时，争抢空前激烈起来。聪明人已发现，所列的选项，有些可以互相替代。有同学小声嘀咕：“有了信用卡，想干什么，还不是探囊取物！”于是信用卡成了最具热度的香饽饽，最后被一女将自重围中斩获。

    其后的诸项拍卖，高潮迭起，有些简直可以说是个人价值取向甚至隐秘心理的大曝光。一位众人眼中极腼腆内向的男同学，取走了免费旅游世界的机票，让人刮目相看。一位助人为乐的同学，居然选了勤快忠诚的仆人，让人大跌眼镜。一位爱喝酒的同仁，一锤定音买下了“三五个知心朋友”，让我在想象中狠掴了自己一掌。从前，我劝过他不要喝那么多酒，他笑说：“我喜欢和朋友在一起。”我不死心，便再劝，他却一直不改。此刻看到他的选择，我方晓得朋友在他的心秤上竟如此沉重。

    光顾看别人的热闹，差点耽误了自己的选择。同桌悄悄问：“你到底打算买何种生涯？”

    我说：“没拿定主意啊。我想要那座图书馆。”

    同桌说：“傻了不是！我看你不妨要那张价值五十万美元且年年递增25％的股票。要知道这可是一只会下金蛋的火鸡。只要有了钱，什么图书馆置办不出来呢？你要把图书馆换成别的资产，就很困难了。如今信息时代，资料都存储在光盘里，整个大英博物馆也不过是若干张碟的事，图书馆是落后的工业时代的遗物了……”

    他话还没说完，老师举起了新的一张卡片。他见利忘友，立刻抛开我，大喊了一声：“嗨！这个我要定了。一千！”

    我定睛一看，他倾囊而出购买回来的是——一门精湛的技艺。我窃笑道：“你这才是游牧时代的遗物呢！”

    他很认真地说：“我总记着老爸的话，家有千金，不如薄技在身。”

    我暗笑：哈！人啊，真是环境的产物。

    想想同桌的话也不无道理，有了足够的钱，当然可以买下图书馆或是任何光碟，但没有这些钱之前就只能干瞪眼。钱在前？还是图书馆在前？两者的顺序便有了原则的不同。我愿自己在两鬓油黑耳聪目明之时，就拥有一座窗明几净汗牛充栋庭院深深斗拱飞檐的图书馆。再说，光碟和图书馆哪能同日而语？我不仅想看到那些古往今来的智慧头脑留下的宝藏，还喜欢那种静谧幽深的空间和气氛，让弥漫在阳光中的纸张味道鼓涨自己的肺……这些，用钱买来的新书和光碟，给得了吗！

    正这样想着，老师举起了“图书馆”，我也学同桌，破釜沉舟地大喊了一声：“一千！”于是，宏大的图书馆就落到了我的手中。那一刻，虽明知是个模拟游戏，心中还是扩散起喜悦的巨大涟漪。

    当老师说：“游戏到此结束！”教室一下静得不可思议，好像刚才闹哄哄的一群人，都吞炭为哑或羽化成仙了。老师接着说：“有一个现象，不知大家发现没有，有三项生涯，没有人应拍，也就是说未能成交。卖不出去的物品，按规矩是要收回的，但我决定还是把它们留下。也许你们想想之后，还会把它们选作自己的生涯目标。这三项是——名垂青史、和家人共度周末、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚。”

    同学大眼瞪小眼，刚才都只专注于购买各自的生涯，不曾注意被遗落冷淡的项目。听老师这样一说，就都默然。

    游戏结束了，不曾结束的是思考。

（作者：毕淑敏选自《养心妙药》，有改动）

网络文学

①很多人可能想不到，网络文学在短短10余年光景中，竟然发展成一个规模巨大的产业。网络文学的读者已达2.74亿人、注册写手200多万人市场年收入40多亿元。部分“神作”甚至能够辐射影视、游戏、动漫等多个行业，实现全版权开发。如此高光表现，自然引得互联网巨头纷纷投身其中，跑马圈地。

②有人惊叹，看网络小说每千字虽然只要几分钱，但累计起来竟成了一门数以亿计的大生意。而有专家的表述更为精辟：网络文学由原生时代进入资本时代。

③网络文学这个曾经不起眼的行业，如今正在成为很多人眼中的金矿。腾讯、百度、阿里巴巴等巨头早在多年前就已经开始产业布局，在经历多次洗牌和整合后，盛大文学和腾讯文学合并，成立阅文集团，成为目前规模最大、实力最强的网络文学集团。

④在强大资本的支持下，网络文学产业也不仅仅满足于文学作品的销售，而是走向全版权运营，围绕一些当红IP，打造游戏、动漫、影视等衍生产品，以网络文学为起点，撬动更 大的产业发展。近几年，《琅琊榜》《三生三世十里桃花》《择天记》 等几乎所有热播电视剧，都是改编自网络小说。

⑤网络文学的影响力不再仅仅停留在网上。对于很多平时不看网络文学的人来说，不知不觉间，网文已经通过其他形式，进入了他们的生活。

⑥网络文学甚至都已走出国门，开始影响海外的年轻人。2016年，一个名为“武侠世界”（www.wuxiaworld.com）的网站开始走入媒体视野。这个有着中国色彩名字的美国网站，专注于翻译中国网络文学原创作品。虽然诞生仅两年，却在美国拥有大批粉丝，并进一步获得其他国家读者的追捧与点赞。

⑦据了解，在大部分网络文学网站，作品刚刚发布时均称之为公共章节，供用户免费阅读，用户积累到一定数量后，开始向订阅用户收取每于字2-5分钱，网站则通过一系列激励机制与作者分享利益。在这种商业模式下，写作的速度和长度就直接关系到作者和网站的收入，也就是说，更新是第一生产力。这就导致了作品越写越长，100万字往往只是起步。一部叫《武神空间》的作品一共写了4178章，总字数达到1000多万字；《从零开始》从2005年开始连载，一直到2016年3月份才完本，一共写了11年，总字数超过2000万字。

⑧有专家指出，这种商业模式的确让网络文学实现了超大规模的类型化生产，但是否是一种可持续发展的商业模式值得深思，同时，网络文学对青少年成长的影响同样值得关注。

（摘自2017《人民日报》，有删改）