一点一横长
明凤英
①我常常想起我的小学老师，达时雨。
②小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王，我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的厅，整整二十五笔。
③“一点一横长，二字下面口四方，两边丝绕绕，鸟儿站中央；“这是‘鸞’字，红鸾星动的‘鸾’。”还有“亡、口、月、贝、凡，”这是“赢”字；输赢的赢……
④我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
⑤达时雨老师是我三、四年级时候的导师，江苏泗水人，1949年到台湾。那时她大约三十几岁，高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地走进教室。她上课非常认真，铆足了力气。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”
⑥达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一副对联，写的是：想做大官的请出去，要做小姐的别进来。她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。
⑦达老师教我们成语。从“一”开始。一贫如洗、一介布衣、一曝十寒……好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
⑧有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
⑨难得糊涂的日子，如急流湍湍，竟也这样舟行千里。大学毕业后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
⑩我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她讲“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐中。
⑪想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
⑫一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
(有删改)

宁越，中牟^①之鄙人也。苦耕稼之劳，谓其友曰：“何为而可以免此苦也？”其友曰：“莫如学。学三十岁则可以达矣。”宁越曰：“请以十五岁。人将休，吾将不敢休；人将卧，吾将不敢卧。”十五岁而周威公师之。矢^②之速也，而不过二里，止也；步之迟也，而百舍③，不止也。今以宁越之材而久不止，其为诸侯师，岂不宜哉？

（选自《吕氏春秋》）

【注释】①中牟：地名。②矢：射出的箭。③舍：古代度量单位，三十里为一舍。

    （甲）明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。

    舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。

（乙）沪邑元宵灯火，以伞灯为最。灯作伞形，或圆，或六角，咸以五色锦笺缀成，磨薄令如蝉翼，上镂人物、花鸟，细若茧丝。一灯之制，经岁始成，虽费百金不惜，但伞灯之出最迟，每俟诸灯兴阑，于百花生日前后始盛。多至二三百盏，间以五彩吴绫折枝花灯，偶缀禽、鱼、蝉、蝶，飞舞若生。又扎彩为亭，高可三四丈，名曰“抬阁”，间饰龙凤，以云母石为鳞甲，上下通明，光照数丈；或二层，或三层，每层以纹绣孩童，扮演杂剧，常扮《长生殿·玉环拜月》，兽炉中香烟一缕，烟际现月宫，姮娥立殿左，左右侍女，各执宫扇，肩上立牛女二星，望之如在霄汉也。每灯过处，绵亘数里，光耀如昼。笙箫鼓乐声彻夜不绝。而自通商后，无复有此盛事矣。同里张秋浦茂才《岁事衢歌》有“月夜笙箫步绿塍，珠常垂处小楼凭。吴绫输与谈笺纸，妙擅江乡算伞灯。”盖伞灯之制，纸贵于绫，谈笺，邑之土产也。

    雨苍氏曰：琐事耳，而插一叹想句，便寓绝大感慨。

【注】①锦笺，精致华美的纸。②兴阑，兴尽。③绫，比绸缎还薄的一种丝织品。④抬阁：一种民间的游艺项目。在木制的小阁里有人扮饰戏曲人物，由别人抬着游行。⑤姮娥，嫦娥。⑥茂才：秀才。⑦塍：田埂。⑧擅：独揽，独占。

（选自毛祥麟《墨余录》，有删改）

①晓雾将歇{#blank#}1{#/blank#}

②但少闲人如吾两人者耳{#blank#}2{#/blank#}

③负势竞上{#blank#}3{#/blank#}

④往之女家{#blank#}4{#/blank#}