消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境，然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

春天里种植自己

王清铭

    ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：快了，快了，明年春天的时候。

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

    ⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时侯，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

    ⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

你做的鞍子在说话

艾平

    你少说话，你做的鞍子会说话——这是我哥哥巴特尔的师傅留给他的教导，同时留给他的还有一个师傅的师傅传下来的铁砧子。六十年转瞬即逝，呼伦贝尔一代鞍具大师，我哥哥巴特尔，他一直坐在那个黢黑发亮的砧子跟前，“咔—咔—咔—”地打錾鞍具，金银铜铁，在他的凿子下熠熠闪光，慢慢绽放出海棠卷草和吉祥八宝的图案。当暴风雪肆虐的夜晚，这声音汇入骏马的嘶鸣；当第一棵灰绿色的牧草钻出地面，这声音追赶着激荡的春雷。

    你做的鞍子会说话——我哥哥巴特尔把一生的梦想，錾入了沧桑的岁月里。

    我哥哥巴特尔的师傅终日坐在他师傅留下的砧子跟前，打錾紫铜和白钢，琢磨玉石，修整鞍具的木构件，很久才会抬起头来，轻轻抿一口奶茶，复又埋头于手里的活计。我哥哥巴特尔学徒的第一课，是使用斧子和凿子，练习斧凿马鞍的木头底座。这个惯于在草原上四处飞跑的年轻人，完全不适应如此单调乏味的营生，他玩心太盛，不时走神，每每戳伤了手，然后就开始大呼小叫。师傅抬起头，看他一眼，什么都不说，照旧作手里的活儿。后来，我哥哥终于完成了基本功训练，把斧子和凿子变成了无所不能的魔术棒，掌握了金、银、铜、铁、木、皮、竹、漆全套手艺。

    当他将第一架自己做的鞍子交到师傅的手里，难免有几分喜形于色。师傅随手把我哥哥巴特尔的处女作，置放在高高的壁炉台上。他说，你给我每天看一遍，看上两个月再说。于是，我哥哥巴特尔每天反复看自己做的鞍子，琢磨来琢磨去，懂得了师傅的沉默。

    有一天，一个牧人拿来一架鞍子请师傅修理，我哥哥巴特尔没有管住自己的嘴，他说就这烂鞍子还配找我师傅修理，你怎么想的! 那架鞍子的确是个孬活，鞍座不具形状，鞍桥开裂，所有的装饰品都粗俗难看。说话间，一个飞来的小螺丝打在我哥哥巴特尔的手上，刀割似的痛。我哥哥巴特尔赶紧闭嘴，师傅亲自接过了那架旧鞍子。当这架旧鞍子起死回生，伴着主人满脸的欢喜离开车间之后，师傅教导了我哥哥巴特尔——你少说话，你做的鞍子会说话。师傅的语气有些重，没想到这话竟成了遗言，不久他就去世了。我哥哥巴特尔就这样成了师傅的继承人。

    记不得那是哪一年，草原上改变了游牧的传统，家家圈在包产到户的小草场里放牧，远方和天边的概念消失了，摩托车的轮子替代了骏马的四蹄。由于生意清淡，鞍具社倒闭，师傅的徒弟们也散了。只有我哥哥巴特尔，还在做鞍子。他每天用狼油揩拭师傅传给他的铁砧子，揩着揩着就回到了以往的日子里，嫂子不喊他，他就忘记了吃饭的事儿。他卖掉了家里的羊群，去买制作鞍具的原材料；他让嫂子辞了工作，帮他绣鞘皮的花纹。有人说，这个老头儿吃了醉马草，醒不过来了。我的哥哥巴特尔，就是两耳不闻窗外事，一心做他的鞍子。他做的鞍子摆满了一屋地，一架比一架更带劲儿，既有来自师傅的神韵，又添以时尚的华彩。虽然那些赞叹我哥哥巴特尔手艺的人没有减少，却没有谁愿意买走他做的马鞍；虽然女儿结婚时家里的存折上仅仅剩下五十元钱，我哥哥巴特尔一点儿都不慌乱，他相信只要草原和天空不分离，蒙古人就还在马背上，长调和史诗就还在蒙古人的血液里，自己做的鞍子就会有人要。

    只有一件事儿，让我哥哥巴特尔惦记很久了。终于有一天，他雇来汽车，把一架架漂亮的鞍子往一个个学校送。他说老师们，你们让咱们的孩子看看鞍子，他们就知道自己是从哪里来的了。学校的老师很感动，连连说传承民族文化是必须的。我哥哥巴特尔把这事儿办妥了，便心满意足地回了家。他做的鞍子放在学校的陈列室里，上面小心翼翼地覆盖着塑料布，有人按时去擦塑料布上的灰尘，却没有人触动那鞍子。我哥哥巴特尔没有看到这一幕，他坐在铁砧子跟前等待着，他觉得学校应该请他去给孩子们讲一讲马鞍的故事……

    到底是大自然唤醒了草原上的畜牧业，牧民之家纷纷剪断了阻挡马蹄的铁丝网，开始互助游牧。辽阔的草原回来了，无垠的大地回来了，再没有什么可以阻止他们飞奔的心! 马群如云从天而落，牧马人的唿哨随风传送，四面八方的客人相约草原，马鞍不仅恢复了它的实用功能，还作为一种光荣的象征，矗立在每一个有蒙古包的地方。一代鞍具大师我哥哥巴特尔，他忙极了，每天都有人眼盯着他手里的凿子和身前的铁砧子，渴盼着脱颖而出的新鞍子。有人一掷万金，有人开来宝马豪车，只为获得一副大师的杰作。

    我哥哥巴特尔，草原上的一代鞍具大师，他无动于衷，不言不语，脸上的微笑像湖水一般宁静，将手中的凿子徐徐举起，徐徐放下——他听见师傅在天上说着话，他听见自己做的鞍子在草原上说着话。说云卷云舒，说花开花落，说百年犹如一夜，说岁月荏苒，说源远流长……

    你做的鞍子会说话，你做的鞍子在说话。

（摘编自《文汇报》）

追赶太阳

杰弗里·兰德斯

    ①“月影号”唯一的幸存者翠茜迫降月球。最早的救援也需要三十多天时间。

    ②翠茜的降落地点十分接近黄昏线——月球向阳面的边界。月球尽管转动很缓慢，却是不可逆转的。日落将在三个地球日内来临，然而，没有航天飞机在月球上，没有地方可供她度过十四个地球日的漫长“月夜”。她的太阳能电池需要阳光来使她必需的空气保持新鲜。一旦太阳消失，死亡将接踵而来。她该怎么办？

    ③翠茜开始步行，祈祷能够追赶上太阳。

    ④在地球上的话，这相当于一场马拉松。可在月球上，这只不过算是小跑罢了。走了十英里之后，跋涉带上了一种轻松的节奏：一半是散步，另一半既像是慢跑又像是一只行动缓慢的袋鼠在蹦跳。她最大的苦恼是这一切未免太单调。

    ⑤低电压警报的鸣叫使她惊醒。她发现太阳能电池组提供的电流低于正常。只一会儿她就找出了毛病出在哪儿：太阳能电池组上有一层薄薄的积尘。不是什么大问题，把积尘刷掉就行了。不过，要是她找不到一种可以防止扬起尘土的步法，她就得每几小时就停下来做一次大扫除。她再检查了一遍电池组就又迈开了步子。

    ⑥低电压警报又响了，这么快就又有尘土了吗？

    ⑦她低头看了看她的里程表，吃惊地发现她已经走了整整一百五十公里。

    ⑧无论如何该休息一会儿了。翠茜在一块大石头上坐下来，从背包里取出一个食品包。食品包的气密封口是专为她面罩下部的接口而设计的，重要的是不能让沙子进入封口。在把食品包打开以前，她把真空的封口检查了两遍才把食物条塞进太空服。她咬了一口，食物条硬邦邦的，微带着一丝甜味。

    ⑨她眺望着西方的原野，月平线看上去平坦得不像是真的，在几乎伸手可及之处形成了一幅如画的背景。她心里默默计算着，月球上应该很容易保持每小时十五至二十英里的步行速度，把睡觉时间也算上的话。也许平均每小时十英里。她可以走得很远很远。

    ⑩睡觉是个问题。为了便于维修，太阳能电池组被设计成可拆卸式的，可是拆下来以后它们就不能向维生系统供电了。她终于找到一个方法。把短短的电线从衣服里拉出一个足够的长度，让她既能躺下，又能把电池放在身边不致把电源切断。她必须小心不使自己翻身。做完了这些，她才迷糊了一阵子。她醒来时肌肉酸痛，分不清东南西北，然后她忽然记起了身在何处——地球正挂在离月平线一掌高的地方。（甲）她站了起来，一边打着哈欠，一边向西面火药样灰色的沙原跑去。

    ⑪三天后。翠茜的双脚被靴子磨得很疼。她改变步法，从小跑换成跳跃再转成袋鼠式弹跳。这使情况有所好转，但还不够。她可以感到双脚开始起泡，却没法脱下靴子来舒散或仅仅只看一看她的双脚。也许她应该在开始步行前就把靴子脱了，在六分之一的重力作用下，疼痛至少是可以忍受的。再过了一会儿，她的脚干脆失去了知觉。

    ⑫在史密斯海的西部她进入了一个崎岖地段，遍地都是小山丘。她不得不降低了速度。山坡上阳光普照，可是环形山的内壁和山谷仍笼罩在阴影里。她脚上的泡破了，刺骨的疼痛从她的靴子里直传上来。（乙）她咬住嘴唇，不让自己哭泣，拖着羸弱的身体继续前进。

    ⑬每天，从混乱的梦境里醒来，回到漆黑的天空与静止的阳光下，打个哈欠，睡眼惺忪地赶路。抿一口乏味的温水，尽量不去想那是从哪里回收来的；休息，小心翼翼地清扫太阳能电池组，这是生命。再走，再休息……再睡觉时太阳还钉在醒来时的位置上。第二天把同样的过程重复一遍，然后再重复……再重复……

    ⑭向西，一直向西，和太阳赛跑。

    ⑮地球高高挂在天上，她现在不仰头就看不见地球了。当地球挂在天顶时她停下来庆祝了一番，她打开一瓶看不见的香槟酒，向想象中的旅伴们敬酒。现在，太阳高挂在地平线以上，经过六天的步行，她绕过了四分之一的月面。

    ⑯十二天后，跋涉开始时的刺激感早就衰退了，只留下了对胜利的坚定决心，连这有时也蜕变为一种精神安慰。她在一道长长的、弯弯曲曲的峡谷边站住了，它看上去就像一条等待着暴风雨来填满的河床，但翠茜知道它从来就不懂水为何物，填满谷底的只有尘土，干得像磨碎的骨头渣子。她慢慢找着路下到谷底，小心翼翼地恐怕摔倒而破坏她娇嫩的生命保障系统。她已经绕完了半个月亮，但只是走完了好走的部分。从这里开始将全是山脉和崎岖地段，一旦慢下来让太阳走到了前面，她就死了。

    ⑰十八天后。的确是走得慢了，翠茜已不能像以前一样从坡上直跳下来了，否则她就得停下来艰难地修理损坏的太阳能翼板支架。前面也不再有平原，不是巨石遍地，就是环形山的绝壁。到代达罗斯环形山——月球背面的中点时，太阳早就结束了它懒洋洋的上升，逐渐地向前方的地平线直落下去。异常单调的灰色月面在她脚下逝去。美好的愿望和拼命的赶路不能抵消太阳正在下降的事实。每天她醒来时，前方的太阳就更低了一些，更直接地把炽热的阳光射进她的眼睛。（丙）岩石的阴影犹如饥饿魔鬼的爪子向她伸来，即使是最细小的，看上去也恶狠狠的。

    ⑱渐渐地，太阳已经快贴上山梁了。黑暗已没到她的膝盖，她摸索着越过隐身在黑暗中的岩石。只有山顶还在阳光里，她穿过黑暗，像游泳者渴求空气似的把自己拉进了阳光里。

    ⑲二十八天后。她蜷缩在她的岩石孤岛上，四周笼罩着死亡的氛围 ， 令人____________。（丁）翠茜绝望地看着黑暗的潮水慢慢升起包围着她。救援人员在哪里？救援人员在哪里？

    ⑳三十天后，一束手电筒光刺得翠茜睁开了眼睛，原来是救援人员从远处向她跑来。翠茜被发现时，纯白色的太空服已被月尘染成了肮脏的灰色，只有在背上七扭八歪的太阳能电池组被仔细地擦得一尘不染。

（有删改）