“透明”的历史

    ①在西方，人们常常把玻璃说成是上帝赐予人类的最佳礼物。艺术家们利用它晶莹透亮，冷峻而坚固同时具有折光反射的特点，通过艺术创作让玻璃达到变幻莫测、令人难以预想的艺术效果。而设计师和工程师们则将它广泛用于建筑、日用、医疗、化学、电子、仪表、核工程等领域。

    ②玻璃最初由火山喷出的酸性岩凝固而得。公元前3500年前，由古埃及人首先发明了玻璃，他们用它来制作首饰，并揉捏成特别小的玻璃瓶。到了公元前1000年，古埃及人就掌握了玻璃吹制的工艺，能吹制出多种形状的玻璃制品。为了纪念古埃及人的这一发明，现代许多水晶玻璃作品上都绘有埃及人的头像以及古罗马人和埃及人作战的图案。

    ③中国出土并经过科学检测的最早期的玻璃，是从新疆拜城克孜尔墓地出土的一批西周至春秋时期（公元前1100-800年）的古玻璃，其化学成分接近古代美索不达米亚玻璃，但其成分却有所区别，是富有明显当地特色的含碱钙硅酸盐玻璃，属于当地制造。

    ④公元1世纪，罗马成为玻璃制造业的中心。罗马帝国的玻璃工艺有吹制、吹模、切割、雕刻、镌刻、缠丝、镀金等。不过，直到公元12世纪，才出现了商品玻璃，并开始成为工业材料。此后崛起的威尼斯成了西方世界的玻璃制造中心。随着工业革命的蓬勃发展，玻璃生产技术得到了改进。威尼斯玻璃生产的鼎盛时期是15世纪到16世纪，产品几乎独占欧洲市场。16世纪以后，开始有玻璃工匠分散到欧洲各地，玻璃制造技术也逐渐传播开来。

    ⑤终于，欧洲的玻璃工业开始迅速发展。法国用铸造法生产大面积的玻璃镜和平板玻璃。英国人发明了两项最重要的技术：一是铅玻璃；二是熔化技术的革新。此外，瑞士还发明用搅拌法制造光学玻璃，为熔制高均匀度的玻璃开创了新途径。自此，玻璃成为了日常物品。

    ⑥玻璃的大批量生产，为人们提供了显微镜、望远镜、气压计、温度计、真空瓶等多种科学仪器，由此推动了人们对自然及物质世界的探求。它令西方文明阐释世界的方法由听觉模式转为了视觉模式。

    ⑦到了18世纪后期，产业革命对玻璃制造业的发展起了极大的推动作用，这一时期发明的技术有路布兰制碱法，还有氨碱制造纯碱，使过去依靠天然碱和烧木制灰法的状态得到彻底的改变。

    ⑧20世纪50年代末，英国人阿拉斯泰尔·皮尔金顿爵士开始倡导以革命性的浮法工艺生产玻璃，今天超过90%的平板玻璃使用浮法工艺生产。此外，超现实主义者们关于透明建筑的梦想也终于在20世纪变成了现实。

人工智能时代，天气如何预报

    ①天气预报的发展，经历了从定性预报、描述性预报向数字化、网格化预报的过程。比如，我国气象部门原来发布的城镇天气预报，内容只包括2400多个城镇的天气现象、高低温和风速风向预报，频次也只是一天三次，预报的时间精度和空间精度不够高。

    ②2012年，国家气象中心推出了一个新的预报产品，即大城市精细化预报，该产品把全国省会城市、计划单列市24小时内的天气预报进行细化，每6小时开展一次预报，降水量可以预报到毫米。但即便这样也不够精细，不能满足各行业及公众的需求。

    ③于是，“网格预报”这一概念被引进到我国的精细化预报业务中。如何理解它呢?可以这样比喻，就像地球上的经纬网一样，我们可以把中国以及每个城市所在的区域分解成许多个5公里×5公里甚至1公里×1公里的网格，而公众就是生活在这样的一个个网格中，每个网格中的天气情况也会有所差异。与原来的定点预报相比，它在空间上更加精细，也更具针对性。拿北京的预报来说，原来的预报只是以南郊观象台这一个点的气温、降水等来代表整个城市的天气情况，但通过开展网格化预报，北京的天气不再由一个定点来反映，针对北京的气象服务和天气预报可以精细地反映在整座城市每个不同的网格之中。网格化预报的精细程度不仅体现在空间上，还反映在可以每天以更高频次更新和发布上。原来一天的天气预报只会涉及一种天气现象，现在网格化预报可以做到全国范围内逐3小时预报。随时随地，公众都能了解到自己当前所处的网格未来是什么样的天气，能够清楚地了解气温、降水、风等多个基本气象要素。除了对陆地上的网格进行预报外，气象部门还将我国的责任海区划分为多个10公里×10公里的网格，并进行海上能见度、海上大风等要素的精细化预报。

    ④在原先的预报产品中，公众接触较多的就是气温、风和天气现象这三个要素，而当前的陆地和海洋预报产品就已细化到四大类__个气象要素。第一类是基本要素，即气温、降水、降水相态、风、云量、相对湿度等。以前，12小时的预报中就只反映一个要素值，现在有了更精细的逐3小时预报，可以反映不同时段的要素值。第二类是环境气象要素，包含雾、霾、沙尘暴、能见度等。第三类是灾害性天气要素，包含短时强降水、雷暴、雷暴大风、冰雹等强对流天气预报。第四类是海上气象要素，在产品中具体体现为海上大风、海上能见度、海上天气现象等预报。

    ⑤与以前的天气预报相比，网格预报是精细定量的数字化预报。在方便公众获取更精准更精细的天气预报之余，还将有助于预报员开展高影响天气预报和气象灾害风险预报预警，同时基于精细的智能网格预报开展的地质灾害、暴雨洪涝、高温干旱等影响预报准确率也会大大提高。

    ⑥未来，气象部门还将发展结合物理机理与数值预报大数据挖掘应用的智能预报技术。一方面，基于数值预报机理的数理统计形成复杂预报模型、预报方法；另一方面，通过基于气象大数据的挖掘萃取、机器学习等，人工智能将与天气预报更深入地结合。

    ⑦人工智能对预报提出了挑战，但也给人类带来机遇。击败世界围棋排名第一人柯洁的“阿尔法狗”发展到现在，已经脱离了靠大量棋谱来“喂养”的阶段，凭深度学习就能不断进步。气象与围棋都有所不同，围棋虽然内部机理比较复杂但规则相对简单，而气象是个更为复杂的系统，受影响的因素太多。比如降雨，即便水汽、湿度条件都满足了，但大气没有抬升水汽无法凝结，空气中没有“凝结核”，雨滴也不会长大掉落地面。因此，“智能”并不意味着预报员在这一过程中毫无“用武之地”。预报员的优势在于丰富的经验和对关键天气形势的把握，在智能预报发展过程中，预报员多年的预报经验可以用来“喂养”机器和模型。在灾害天气过程的预报服务中，预报员仍将发挥关键作用。

（作者：宗志平 薛峰，有改动）

音乐能使我们更聪明吗

    ①1993 年发表在《自然》杂志上的一篇文章无意间向大众引入了“莫扎特效应”这一说法。心理学家弗朗西斯罗彻对36位大学生做实验，让他们在做一些空间推理题之前听10分钟莫扎特的 D 小调奏鸣曲；其他的人保持安静。结果，在将一张纸叠几次剪开会是什么形状的测试中，听了莫扎特音乐的人有明显进步，这一发现被形象地称作“莫扎特效应”。自从“莫扎特效应”提出以来，争论一直不断。

    ②最近，中国科学家研究发现：乐曲的节奏可能是人出现莫扎特效应的关键。聆听莫扎特对大脑有好处，可以观察到新生神经元的增加；聆听反向莫扎特对人和大鼠均有负效应，会使得新生神经元 减少、行为认知能力减退。

    ③音乐能让人变得更聪明？从一定程度上来说，是的！无论演奏乐器还是听音乐，对大脑的影响远比我们想象得多。

    ④演奏乐器为何能使人聪明？如果把大脑比作一座工厂，那么听音乐和演奏乐器对于这座工厂来说，是一项大工程，许多个重要的车间都会被调动起来。科学家们曾经用核磁共振技术扫描过乐手，发现各个重要的大脑区域，都对音乐产生了强烈反应。比如，对于弹钢琴之类，需要双手进行的乐器演奏，就刺激锻炼了大脑的胼胝体，这个部分连接了大脑左右两侧半球，非常重要，如果长期受到刺激，人的协调能力就会得到很大的改善。人在演奏乐器或者跳舞时的触觉反应，刺激了大脑中的运动皮层，这个部门专门控制人的肢体运动。除此之外，参与的其他部分还有，负责记忆功能的海马体、负责情绪控制的杏仁核、负责视觉感受和反应的视觉皮层等，这些重要部位在音乐声当中共同运作，产生了和谐的脑电波，使得脑功能达到最优化状态。

    ⑤另外，乐器的演奏中，无论是弦乐、管乐还是弹拨乐、打击乐，左手的运动总是要超过日常生活中的很多倍，而左手的使用可以促进大脑右半球的发育，对提高整个大脑的储存、传递信息的能力，提高思维速度来说，具有非常重要的作用。而双手互相配合的运动，对提高整个大脑皮层的兴奋性极有益处，会使工作的效率提高。

    ⑥当然，如果你对学习乐器演奏望而生畏，常常听听音乐，对大脑也是大有裨益。科学家们已经通过实验证明，音乐，尤其是复杂的古典音乐，对大脑各种功能也能产生良性刺激。

    ⑦首先，听音乐能增强我们的空间分析能力。举例来说，像解决特别困难的问题，安排复杂的事情，搞清楚它们之间的关联，解答谜题之类的活动，都需要我们的空间信息想象和处理能力。研究表明，进行空间分析的脑力活动和听古典音乐是相同的。所以，当我们欣赏古典音乐的时候，我们的大脑就好像在处理空间信息，在不知不觉中，大脑得到了锻炼。

    ⑧其次，听音乐能增强我们的听觉处理能力。音乐家们的听觉能力显然比普通人更强，他们的听觉注意力，即区分不同声音的能力及能记住所听见的内容的能力都比常人要好。这是因为音乐改善了大脑功能。普通人如果提高了这些能力，对考试、记住重要的信息、改善语言回忆能力都有很大帮助。

    ⑨音乐能让人变得聪明，如果在学习或工作时选择背景音乐，效果是否更好呢？科学家早就发现， 音乐可对人的情绪和行为产生微妙影响。但英国伦敦教育学院的专家们通过一项新研究发现，不同种类的背景音乐对孩子学习能力的影响竟有天地之别。

    ⑩专家们将受试儿童分成A，B，C三个组。A组儿童欣赏阿尔比诺尼轻柔优美的《慢板》，B组儿童聆听克尔特林的爵士乐《三位一体》，而C组儿童则什么也不听。此后，三组儿童又都接受了阅读理解、记忆单词、背诵课文和四则运算测试，而测试内容完全是刚刚新学的知识。最后的结果显示，平均成绩最优的是A组，其次是C组，最差的是B组。

    ⑪专家们的解释是：过分活跃或带有攻击性的背景音乐，不能像轻柔优美的背景音乐那样，对孩子的大脑认知机构起积极作用，相反却只会起消极作用。

    ⑫可见，在某种情况下，音乐能帮助你更快完成一些枯燥的任务。如果你要学习复杂的新知识，就需要全神贯注，最好把音乐关了。因为研究表明，音乐会减弱对新知识的认知及学习能力。

饿了，吃个“塑料袋”吧

    ①要是有个人在你面前吃塑料袋，那画面是不是不可想象？但最近在印度，还真有人吃塑料袋。这种塑料袋可以直接放嘴里干吃，不想干吃，还可以溶到水里喝！

    ②发明这个塑料袋的印度小哥名叫Ashwath Hedge，出生在印度芒格洛尔的郊区，那里垃圾成山。他说：“我是个印度教徒，对我们而言，太阳、土地、水里都有神灵。为了自己，为了后代，我们必须努力。”

    ③2012年，他找来十多个志同道合的专家，历经4年，自己掏钱尝试了上百种原料，不断实验，终于找到合适的原料和配方比例，研发出可食用塑料袋。

    ④这种袋子用12种可食用原料做成，包括马铃著、木著、玉米、植物油等100%有机食品，生产过程中没有任何有害物质，连袋上的油墨都可以吃。

    ⑤如果不想吃，大可把它扔了，完全无害。在野处，180天降解；埋土里，45天；放水里，一天；沸水里，只要15秒。就算烧了也不会产生污染，没有刺激性气味，更没有有毒气体。凭借这款塑料袋，小哥还入选了印度《福布斯》杂志2017年的“30under30”。

    ⑥小哥应印度环保部邀请，回到芒格洛尔成立了EnviGreen公司，随后建厂，现在每月能产大约1吨可食用塑料袋。他的野心还不止于此，他说，以后还准备进军牛奶袋产业。大家喝完袋装牛奶，就可以把包装吃了，一点儿都不浪费。

（选自《意林·青年励志馆》，有删改）

小满

    ①小满节气，在每年5月20日至22日之间，是二十四节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。今年小满交节时刻为5月20日22时36分。

    ②寒来署往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。

    ③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟须熏风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成热了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。

    ④在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。

    ⑤此时，南方的旱稻早已抽穗，农人除了给旱稻施肥，还要忙着栽插中稻，“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。农人们将培育好的秧苗按间隔，齐整地栽插在地里。若是高度机械化的地区，就采取机器种植了。但最重要的，是“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻；若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，充满了对水的期许。

    ⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。