从没留意过那个女孩子，是因为①她太过平常了，甚至有些丑-皮肤黝黑，脸庞宽大，一小眼睛老像睁丕开似的。成绩也平平，字写得东扭西歪，像被狂风吹过的小草。老师们都极少关注到她，她自己也寡言少语。

    有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了，大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。那时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

    她的位置，也被安排在教室的最后一排，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

    某一日课堂上，我让学生们自习，而我则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。②教室门前，玉兰花都开了，一朵一朵硕大的花，栖在枝头，白鸽似的。我以为是玉兰花香，再低头闻闻，不对啊，分明是在我身边，一阵一阵的，固执地绕鼻不息。

    我的眼睛搜寻了开去，发现一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正栖落在她的发际里。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低头去，笑道，好香的花!她当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她肢解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头怔怔地看我，看到我眼中的一汪笑意，她的脸色迅速潮红，不好意思地抿嘴一乐。那一刻，她笑得美极了。

    余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真地做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我在心里叹，原来，她也是个聪明的孩子啊。

    隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。花尚含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的，走进教室，往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着一颔首，表示感谢。她脸一红，再笑，竞有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，人变得活泼多了，爱唱爱跳，同学们也开始喜欢她。她的成绩也大幅度提高，让所有教她的老师，再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出这孩子，挺有潜力的呢。

    几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人。那么这个世界，便会变得无比芳香。

    是啊，有时，对于一个人来说，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，便足以美丽一生。

                                                                                                                              （作者：丁立梅选自《中华活页文选》05年第10期）

最精的宇宙，最好的地球

    “我快没电了，天色渐暗。”
 　　2018年6月，一场火星尘暴后，美国国家航空航天局（NASA）收到了来自“机遇”号火星探测车的信息。随后，它与地球失去了联系。
 　　“机遇”号原本设计工作90天，但它带着人类的期盼，独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太陽系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……如果换作人，那该是怎样孤独而英勇的一生。
 　　当时，NASA给“机遇”号回复了一首美国经典蓝调《再见，后会有期》。歌里唱着：“我们将再次见面/在夏日让人愉快的每一天/去经历明亮鲜艳的一切/……/当夜晚渐渐来临/我看着那月亮/然后我们将再次见面。”
 　　而下一次见面，或许是在下一个14年。
 　　2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
 　　不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
 　　也就是说，当人类最终冲出地球，首先面临的就是死亡这道铁壁，如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说：“这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。”
 　　就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
 　　再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
 　　而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
 　　那么，人类为何总想着逃离地球呢？
 　　“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
 　　1968年12月，“阿波罗8号”上的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，它是宇宙当中唯一的颜色。”
 　　有学者认为，这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》，联合国则宣布了第一个“地球日”。地球突然开始占据人类的头脑，仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。
 　　安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
 　　对这些宇航员来说，住在太空越久，思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”的法子就是在空间站里干一些在地球做的事儿，例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话，甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。1972年，“阿波罗16号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时，将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着，放在布满沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。
 　　现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
 　 　　当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。　

（作者阿饼，选自《新周刊》2019年第5期

紫藤萝瀑布

宗璞

    ①我不由得停住了脚步。

    ②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是毎一朵紫花中最淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    ③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹!

    ④“我在开花!”它们在笑。

    ⑤“我在开花!”它们嚷嚷。

    ⑥毎穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。毎一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    ⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    ⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，杳气也似乎是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆摔，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

    ⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    ⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里装满生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    ⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

满目青山有新姿

牛旭斌

①黄家山是黄土高原上别具乡韵的一座村庄。庄在山上。过去，风一吹，秃秃的黄土坡尘土飞扬，遮天蔽日，满山的黄土地里，基本只种粮食，收成差。现在种得最多的是核桃、药材，还养蜜蜂，养牛羊。

②去黄家山的半路上，青青小麦拔节生长，雪白梨花缤纷一地，满野的核桃树抽芽，开花，坐果，春光芳菲又明丽。

③雨后墒饱，山里人趁机铺地膜，种玉米。阡陌间，地气回暖，水渠叮咚，田间地头热火朝天。园子里，几十名妇女躬腰蹲身，在移栽万寿菊。她们从二月初就开始整地、薅草，育苗、耘苗。一株株菊苗被整齐移栽进田垄，然后扶正，壅土，压实，浇水。那葱嫩的秧苗，一株株，一行行，一片片，赛过春风十里的画图。

④黄家山曾经黄土冒烟，雨阻雪封，祖祖辈辈上山下山都穿林而过，年轻人又大多外出打工，村庄一度荒凉寂寞，修路的事更是提都甭提。后来，县里的工程队来了，他们实地勘测，群众们自发投劳，背石背砂，先垫平泥泞坑洼，再砌筑桥涵护坡。为了不砍树、不炸山，路顺着草坡弯绕进村。若是挖掉一棵小树，也要栽回林里。半年后，这条从河谷钻进沟岔、又穿溪爬坡的路，旋转着上了村梁。

⑤条条大路连通山前岭后，太阳能路灯在夜里为行人照亮。告别烂泥路后，乡亲们搬进了宽敞明亮的新房子。但户户接通自来水的事情办起来确实愁人。人在高山上，水在山谷里。找寻到旺盛水源后，挖渠铺埋管网，建设提灌，引水上山。通水那天，人们把水桶举过头顶，把扁担挂起，掬起水花捧在掌心，脸上充满喜悦，燃起了脱贫致富的希望。

⑥盘过山腰，一座古村映入眼帘。山坳的院落里，欢声笑语。有黄姓人家在娶媳妇、办酒席，果盘瓜子，菜碟丰盛，酒香满院。两个年轻人用手机直播婚礼民俗，主人家为送亲的小孩们派发红包。新郎新娘自由恋爱，他们放弃异乡的工作，回到家乡来实现自己的梦想。

⑦盘到山顶，似乎离天更近，感觉能把流云拥揽入怀。成县机场的航班，不时从这片旷野飞越，机声轰隆作响，机翼闪烁银光。坐飞机从高空看黄家山，只见深谷幽幽，山山披绿，林海茫茫。

⑧一座山的春意盎然，离不开村里来的帮扶队。青瓦白墙的是新房，黄绿相间的是田园，沿途怒放的是樱花。驻村帮扶队进村时，正是黄家山人盘腿暖炕的时节，山中白雪皑皑。他们迎着风雪，挨家挨户走访，第一件事就是弄清楚乡亲们难在哪儿。他们向村组干部和老人们请教前人曾经尝试过哪些生计，摸准脉后，又盘算乡亲们缺些啥。起早贪黑种药材、搞养殖、卖山货，走家进户拆危房、改厨灶、建厕所，种菜园、栽果树，带着乡亲们把生活领到温煦的春天里。

⑨帮扶队有位小杜，是一家菌业合作社的创办者。大学毕业的他，从城市返回家乡后，建起了山里第一座木耳大棚。许多人跑来看，摆着手不相信他能种出木耳。经过三年努力，如今七座大棚里，密密麻麻的菌棒已经点种。这些黑木耳、玉木耳，正纷纷探出软乎乎的小耳朵。他帮带过的上百户贫困人家中，有不少人学会了种木耳。他全程无偿服务，最后把各家各户的木耳照单回收。尝到甜头的乡亲，团结起更多亲邻纷纷种起了木耳。他今年扩建了加工生产线，通过一年两茬的春耳秋耳，就能让不少人稳稳当当奔小康。

⑩青泥河、羊八河涓涓流淌。山里人依托四季山花，办起蜂蜜加工厂。油用牡丹、药用芍药正次第盛开，山谷变成了花海。一度以挖药、砍树、狩猎为生的山里人，走上了新时代致富奔小康的道路。

⑪离开黄家山时，蓝莹莹的天边，山坡潮润，一片片花海，美极了。春天从山河醒绿的泥土里抽芽，春天从汽车奔跑的大路上山，春天把孩童的风筝放飞，春天让半开的群花烂漫……草莓园吸引着游人采摘，开心农场的柴火鸡正炖得烂香，农家客栈刚刚又住进一车游人，压弯枝头的满树樱桃由翠变红。 

（摘编自《人民日报》）

鼓神 王雁

①那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟呼的蜀道第一关。因为生意亏了本，我流连在这里贩点山货，倒点野味，甚至到了春节年关还不敢作归乡的打算。

②春节的气氛越来越浓，鞭炮锣鼓从街巷小院传出，听得人心烦意乱。无奈中，我裹掖着衣服离开县城走向一个熟悉的山村，谁知这里也在操练锣鼓作春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头婆姨姑娘小孩中间，看着坝中十来个中青年汉子把锣鼓敲得震天价响。

③敲锣打鼓的汉子敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，A卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世，这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲哀，孤身孑孑^①。我准备悄悄地离去，正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌^②一收，摸了一下额头的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来耍一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖管中直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇儿却揪住他，往前推搡。说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚，把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓腰鼓铜锣铜钹的后生们也是满脸殷殷地望着他……这倒引起了我的好奇。

④可能感到再也推辞不了，张伯突然像运气似的抡了抡双臂，脱袄，扔衣，几蹿，大步流星，就站稳在了大鼓前。他拉开架势，将双槌高擎过头，布满皱纹和胡碴的脸上突然焕发豪气万丈。一个在黄土中长大的像黄土一般普通的汉子忽然间像天神降临高耸在鼓阵中间：一个在群山中滚爬像山石一样平凡的山民一瞬间如金刚发威挺立在群峰之上。他的眼睛充满了光辉，脸上透出神圣，在轻敲几下鼓沿后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响嗖地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底窜出来，通过双脚直抵进我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。

⑤我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，只见他急敲慢叩——急如狂风暴雨，缓似岚^③岗生月；重擂轻掠——重如万马奔腾，轻似惊鹿踏雪，把一面鼓指派得出神入化。除了力的迸射，还有技的绽放。B老人时而槌抹鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶、时而低伏轻抚，柔时如丝绸无骨，刚时像枪挑滑轮；乱则乌云横飞，齐则兵阵突进。铁马兵戈飞鸣镝，细雨轻风荷叶清、劈山开路是男儿，再闻堂前机杼声……

⑥C轰鸣！呼啸！冲突！纠缠！齐整！狂乱！

⑦就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇弱，还有生命，婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻像在锣鼓声中交织而成的音韵的罗网中不断地冲突、纠缠、呼啸、狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向着精神将要达及的终点……

⑧我虽然肃立在山民中间，精神却是跪着的。但形似卑微而神不卑微，处身卑微而心不卑微——调度这阵势，创造这奇迹的老者已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵，这个人中的英杰此时就代表着人类在顶天立地！我惊愕了，世上竟有着这样的声音，这是一种神秘的符号，一团无形的罡声^① ， 我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜，卑贱者豪迈，低微者挺拔，全在于自己。

⑨我从人群中慢慢地退了出来。充满敬意地望着他们，我想我该回家过年了！

【注释】①孑孑（jié jié）：孤单。②槌：敲鼓的小棒。③岚（lán）：山中雾气。④罡（gāng）声：强烈的声音。