（有删节）

清明：血脉里的眷恋

于丹

       ①很少有一个节日，像清明这样意蕴深厚而含混：风清景明，慎终追远，这是一个悲怆的日子；放歌踏青，追逐春天，这是一个轻盈的日子。在我们慎终追远的时候，它就是节日；在我们放歌逐春的时候，它就是节令。大节气和大节日就这样水乳交融。

       ②“清明时节雨纷纷”，每到清明，往往就有着如丝如缕的春雨绵绵，总让我想起贺铸的《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”看到这样的诗句，难道你还不懂人心上缭绕的那点忧愁吗？

       ③清明的忧和愁，不是闲愁，它是实实在在有来由的忧伤，因为我们要在这个节日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多习俗的，除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日生机蓬勃，在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子，但是，这个日子里也有着深深的眷恋。我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人，有的时候是一个名字，有的时候是一段细节，有的时候甚至会想起一个电话号码，或者清晰而遥远的一首歌的旋律。我的记忆关乎一些逝者，也关乎一些生者，但牵连的那些往事也已然逝去。清明这个日子，给了人放纵感情的一个理由，尽可以让我们逐着思绪去天边飞，如同那些牵线的风筝，无论在天边、树梢，还是落进池塘，远远近近，总会有一根线，叫作清明。

       ④这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的父亲。

       ⑤我小时候对父亲的感觉只是严厉而已，不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他简直就是贾政。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他改完的文章，往往比我的原文数字还要多很多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

       ⑥那是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得自己还用枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日卡。爸爸那个六十大寿过得非常高兴，虽然嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

       ⑦多年以后，妈妈告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，刚刚上大学的小男孩，叫涛涛。爸爸顺口就跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我六十岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。

       ⑧每每清明，我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然；但一想到他们年岁高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。

       ⑨父亲在病重的那几年里，每一次打电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。有时候我还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人、师长。

       ⑩在女儿两三岁的时候，那年秋天大闸蟹下来了，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说，乖，过来吃一口，就吃一口。这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说，丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。那个瞬间，在我的记忆中是永远不可磨灭的。

       ⑪所有节日中，清明究竟有什么样的独特意味呢？就是这样的血脉之情，就是这样的眷恋，就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的忏悔，还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。

       ⑫幸亏我们还有一个大节叫作清明，我们可以去祭奠，可以去缅怀，可以告诉那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我们也可以在风清景明的日子里采一朵花，种一棵树，放一只风筝，仰望一朵流云。

                                                                                                                                                                      （选自《人间有味是清欢》，有删改）

门的悬念

    学校大厅的门被踢破了。

    ——可怜的门。自从安上那天起，几乎没有一天不挨踢。十三四岁的孩子，正是撒欢儿的年龄。用脚开门，用脚关门，早已成了不足为奇的大众行为。

    教导主任为此伤透了脑筋，他曾在门上张贴过五花八门的警示语，可是不顶用。

    他找到校长：“干脆，换成铁门——让他们去‘啃’那铁家伙吧。校长笑了，说：“放心吧，我已经订做了最坚固的门。很快，破门拆下来，新门装上去了。”

    新门似乎挺带“人缘”，装上以后居然没有挨过一次踢。孩子们走到门口，总是不由自主地放慢脚步。阳光随着门扉旋转，灿灿的金色洒了孩子们一身一脸。穿越的时刻，孩子们感觉到了爱与被爱的欣幸。

    这道门怎能不坚固——它捧出一份足金的信任，它把一个易碎的梦大胆地交到孩子们手中，让他们在美丽的忧惧中学会了珍惜与呵护。

    ——这是一道玻璃门。

快乐时光

【美国】艾萨克·阿西姆

①关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的‘书’!”

    ②那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，少年时代，她的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。

    ③翻阅那些发黄起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事。所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样!

    ④“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧屏上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”

    ⑤“我也是啊!”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。

    ⑥她说：“你在哪里找到的?”

    ⑦“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”

    ⑧“它里面说些什么?”

    ⑨“学校。”

    ⑩玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校有什么好写的?我讨厌学校。”玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却是每况愈下，终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学。那位督学是一位红脸的小胖子随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组成，但是他办到了。大约一小时之后，那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前，它的荧屏上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用6岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。

    ⑪当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头，对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系我已经订定一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”然后他又拍了下玛姬的头。

    ⑫玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。

    ⑬所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢?”

    ⑭汤米用一种带有优越感的眼光看着她。“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是数百年前的那种学校。”他轻松地用一种淸楚的声音补充说：“好几个世纪以前呢!”

    ⑮玛姬有一种被伤害的感觉。“好吧!就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说：“不论如何，他们还是有老师啊!”

    ⑯“他们的确有一个老师，但‘它’不是正式的老师，而是一个‘人’!

    ⑰“一个人?人怎么能作为一个老师呢?

    ⑱“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和提各种问题。”

    ⑲“可是人不够聪明啊！”

    ⑳“当然够!我父亲的知识和我的老师一样多。”

    ㉑ “不可能的，人的智慧不能和老师比!”

    ㉒他差不多可以了，我打赌!”

    ㉓玛姬不想在这件事情上作争论，她说：“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”

    ㉔汤米哈哈大笑地说，“你了解的太少了，玛姬，那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特別的建筑让所有的孩子去那里上课。”

    ㉕“难道所有的孩子都学一样的东西吗?”

    ㉖ “就同年龄的孩子而言，是的!”

    ㉗ “但是，我妈妈说，老师应该自我调整去适应每一个孩子的心灵，所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”

    ㉘ “不论如何，当时他们不用这种方法。如果你不喜欢，你可以不要念这本书啊!”

    ㉙ “我没说不喜欢嘛!”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。

    ㉚他们还念不到一半的时候，玛姬的母亲便开始叫他们了：“玛姬，上课时间到了

    ㉛ “玛姬抬起头说：“还没有呢，妈!”

    ㉜ “现在，”琼尼斯太太说，“也该是汤米上课的时间了！“

    ㉝玛姬对汤米说：“下课之后，我可以再和你一起念这本书吗?”

    ㉞ “大概可以吧!”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹着那本破旧的书，一边吹着口哨边离开。

    ㉟玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开，正在等着她。除了周末和星期日，它每天总是定时开机，因为玛姬的母亲认为定时有规律的课程有助于孩子的学习。

    ㊱荧屏上出现了文字，它说：“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。“

    ㊲玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气，她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学，在校园里嬉戏、欢笑，在教室里排排坐，放学以后一起回家。大家学一样的东西，然后便可以一起写作业，一起讨论问题。

    ㊳而且，他们的老师都是“人”。

    ㊴数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之……“

    ㊵玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学，不禁羡慕着他们的快乐时光。

（佚名译，选自《世界经典小小说金榜》）

我的名字也带花

锦上

①那年，我跟爸爸到城里上学，怀着隐隐期待。

    ②谁知，第一天就闹了笑话。老师点名——张小花。我还没应，全班就爆出哄笑，几个女生悄悄说，多土的名字啊。谁也没注意到，最后一排站着瘦瘦的我。(甲)等点完名，我才怯怯地说：“我叫张小花。”又是一通笑，所有人的目光聚焦到我身上。他们看着这个穿着粗布衣服、个子矮矮的女孩，像在打量另一个星球的怪物。(乙)

    ③我难过极了，不明白父母为何给我起这个名字。我的长相和花没有任何联系：眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。也许是朵狗尾巴花吧，我自嘲道。(丙)从此，我不再和别人说话、总坐在教室后排……

    ④我像孤独的鼹鼠，窝在自己的穴中，直到初三。

    ⑤我们换了语文老师，一位上海毕业的大学生。在大家的期待中，新老师出现了，她踏进教室的瞬间，宛如一缕清风拂过湖面。她很漂亮，穿着白灰相间的条纹衫、墨绿长裙、蝶形发卡卡起丝丝墨发。

    ⑥我们鼓掌，她示意安静下来。“今天讲评作文。”她的声音很好听，带着清甜的气息。“这篇佳作，是最高分哦！”接着用她甜美的声音诵读起来。听到第一句，我愣住了，一股莫名的激动与幸福向我袭来。

    ⑦读毕，她说：“你们知道它的作者吗？”于是大家七嘴八舌猜测起来。她一一否决：“是张小花。“啊，张小花。”有人重复，故意拉长声音，拖得好像一列慢吞吞的火车。继而，全班大笑。我难堪极了，心跌入了绝望的谷底。(丁)

    ⑧老师怔了一下，脸上有些愠色，但马上又恢复了平和：“你们笑什么啊？”笑浪渐渐消失。其实大家也不知为何，或许是习惯吧。骄傲的少年总习惯嘲弄一切和自己不同的人和物，终于有人道：“她的名字、带个花，挺……挺俗的。”

    ⑨老师眼睛睁得大大的，然后笑了，嘴角涌现两个酒窝，转身在黑板上写——陈翠花，点着说：“真巧，我的名字也带花。”教室里一下子变得很静很静，大家看着这个年轻高雅的老师，无论如何不能把她和翠花联系起来。老师走到我身边，摸了摸我的头。我感到她手指的温度，泪水一下子充满了眼眶。晶莹的泪光中，我看到她在微笑。

    ⑩不久，她把我调到了前排，送我带着莱莉香的漂亮本子，鼓励我发表文章……中考时，她送我一支钢笔：“加油啊！”然后轻轻抱了抱我。她的头发挨着我的脖子，散发着薄荷的清香。那个炎热的夏天，一下子安静清凉。
    ⑪后来我考上一中，再后来我去上海读大学……某天听到雪村的歌“翠花，上酸菜”，我笑了，不知不觉竟流出泪来。我想起那个叫翠花的老师，想起她给我的微笑、赞许和拥抱。
    ⑫在喑哑无言的青春时光中行走的女孩，有没有人对你说一句：真巧，我的名字也带花，然后把你拉出自卑的泥沼，送到春暖花开、鸟语花香的大路上。

    ⑬我很幸运，我遇到了。

 (选自《少年文摘》，有改动)

“红鼻头 ”书摊

陆建德

①近日收到友人随笔集子《担头看花》，封面上画的是英国一百多年前的一个流动旧书摊，想起自己小时候常去的书摊。五六十年代出生的人，读故事大都始于六十四开的连环画。我家中外杂书倒是有一些，就缺连环画。出建德村的刀茅巷大门，往南走到庆春街，西拐过珠碧弄弄十几米，就有一个沿街的书摊(其实是书铺，但当年一直叫“书摊儿 ”)。那是专门借阅连环画的地方，不是卖书的。

②摊主个子中等，肤色白皙，背微驼，少发，极瘦，头颈细细的，几乎可以套用初小语文课里的诗句“三根筋挑了一个头 ”。他眼窝深陷，不苟言笑，很少说话，脸上最显眼的部位是白皮肤映衬下发红的鼻子。我们一批小伢儿不知他姓名，也不会对他以叔叔伯伯相称，背后叫他“红鼻头 ”。其实鼻子红大都是厌氧菌感染所致，只要不去求什么号称“祖传”的偏方，涂搽克林霉素凝胶或甲硝唑凝胶即可治愈。

③书摊朝南，店面十平米左右，泥地、天花板并不低矮。一张旧供台，两三条条凳，再加几个小板凳和一张竹榻，差不多就是摊主的全部家当了。“红鼻头 ”没有书架，因陋就简，却把他谋生的工具管理得井井有条：几块缝上了数十个小袋子的蓝布吊挂在墙上，书就插在布袋里，露出书名。墙上还拉几根细麻绳，连环画就像衣服那样“晾 ”在绳子上。还有一个在店西外的人行道上支起来的自制木板架子，等距离钉上几根横木条，摆放着主人的新书，招徕顾客。“红鼻头 ”经常坐在书摊外面的竹子靠背椅子上，观察路人的神情，有时打个招呼。

④“红鼻头 ”的家在哪里，我以前从来没有自问过。他平时晚间大概常睡在他的小铺子里，不然竹榻上怎么会有卷起来的铺盖呢？他有一个女儿，比我大几岁，也在刀茅巷小学读书，放学了就回到书摊，找个角落做功课。她的妈妈，我从未见过。

⑤坐在“红鼻头 ”铺子里看书，一本一分钱。书摊还提供出借的便利，第二天午前归还，每本收两分。借书回家阅读，时间从容，还能与兄弟姐妹或小伙伴共享。书摊制订了一些规矩，可以办理出借手续。除了留下地址，还得保证图书归还时完整无损。误了时间，摊主会根据自制登记册上的信息登门索书（“红鼻头 ”为此来过我家一次）。如果没有读完，可以办理续借，收费更高。五十年代的城市居民中，不识字的人还很多，“红鼻头 ”属于“有文化的 ”那个阶层。

⑥那时多数小朋友零用钱极少，偶尔长辈给一点，一般总是先去买零食或蜜饯之类解馋。单靠这一群体，书摊不一定维持得下去。暑期营业额应该最高，不过书摊也有生意冷落的时 候，尤其是在多雨的季节。那时竹椅搬进屋里了，“红鼻头 ”独自坐着，眼睛依然盯着街上  的行人，还在等待。

⑦第一次去书摊，或许是在读二年级的时候。我小学二年级开始，每天下午去祖父寓所，听他为我读《三国演义》。他坐在紧挨西窗的旧沙发里，一边读，一边解释，我坐在榉木小板凳上听。我似懂非懂，更加想从“ 小书儿 ”的图像上认识刘关张和诸葛亮的模样。书摊就像图书馆，也是个学习的地方，阅读的范围渐渐延伸扩展。偶尔看书入神，忘了时间。一次家里等我吃饭，姐姐在门外高声叫我回家，没听到回音，就赶到书摊找我，果然被她活捉。

⑧《铁道游击队》之类的“ 红色经典 ”也看，兴趣大都集中在他们的装束和肢体语言，比如驳壳枪如何插在腰带上，如何在铁路边等着，跳上飞驰的货车。我家在建德村最东端，隔了一条城河就是沪杭线。我们常去庆春门道 口看火车，专心寻找货车车厢外可以搁脚的踏板，可以拉攀的扶手，甚至梦想能像刘洪、王强那样一跃而上。我们有点失望，相信那时的车厢一定不一样。

⑨书摊连环画里最抢手的，还是《三国演义》《杨家将》《岳飞传》和《隋唐演义》等历史故事。所有连环画中最悲壮的场面，是《杨家将》里的杨业杨老令公撞李陵碑而亡，厚厚的碑体竟折断为两截，可见意志和力量非常人可比。杨老令公儿子里武艺最高强的杨延昭杨六郎，也是小朋友们津津乐道的。《岳飞传》连环画可以和杨家将英雄事迹以及各种衍生故事配套。第一本讲岳飞出生在汤阴一个农家，母亲生下他时黄河决口，地就抱着岳飞坐在一只残破的大瓮里逃命，顺流漂到邻近某县，被人教起，活了下来。小说家的笔法常见于史籍 ， 不必深责。连环画里的断碑和水中破瓮刻在记忆中 ， 就成为事实。

⑩    大概到了四五年级的时候。对“小书儿    ”不再入迷 ， 但是走过书摊 ， 忍不住会往里面看上一眼。小学毕业那年，书摊关门了，从此再也没有见到过“红鼻头 ”，也有一些关于摊主的传闻，无法证实。

(选自“ 中国作家网 ”，有删改)