不完满才是人生

    季羡林

       ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

       ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的。类似的例子还能够举出成百上千来。

      ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然呜呼哀哉了。

④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

      ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

     ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

      ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

      ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国人也是如此……

      ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

                                                                                                           方寸田园
                                                                                                              琦君
        ①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
       ②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
        ③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是王安石罢官退隐金陵之后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。可见友情是何等可贵。
        ④人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
        ⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
        ⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
         ⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能倘佯期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

      ①我小时候家住官园旁边，学校离鸟市更近。上小学一年级时，一次偶尔路过，我见此热闹场面便被吸引住了。第二天花五毛钱买了两只粉眼儿，如获至宝，俩手攥着就回家了。

      ②回家之后将鸟放入木箱中，添好食水，就开始欣赏了。 搬个小板凳在木箱前一坐就是几个小时，一会儿把木箱拿到背风处，一会儿挪到太阳底下，一会儿喂苹果，一会儿清粪便 ， ……于是，出事儿了！由于箱底不好清理，又没有替换的鸟笼，只能捂住笼门伸手进去，就在这个环节，一只鸟钻出手缝儿飞上了院中的大柳树。这鸟要是远走高飞了，我也没有那么着急，毕竟急也没用。可它却偏偏站在柳树枝上跳来跳去，大声鸣叫，这让院中的我望树兴叹呀！束手无策，又不舍得放弃，眼望着树梢，哭的心都有。

      ③姥姥实在不忍看我这样，把家中一个装干粮用的竹子编的小筐拿来扣在地下，边缘支上一根小木棍，又在中心撒了一小把玉米面儿，木棍上系根绳子，把绳子顺到屋中，告诉我，抓住绳子，等鸟饿了会飞下树来吃食儿时，一拽绳子就会把它扣在筐中。现在看来，老人家的本意是不忍看我难过，想个办法让我岔乎岔乎，对于这办法能不能逮到鸟并没有抱多大希望。不过这主意在当时的我看来简直就是一根救命稻草，抓着绳子躲在屋中，一等就是两个小时。而树上的秀眼可能是因为越狱成功，心情大好，站在枝头飞来跳去，放开嗓子叫出了也许是它有生之年最美妙的声音，叫累了绿毛一乍，脑袋往后一盘径自睡了……这一来，又把我搁在旱岸儿上了。

      ④直等到下午四五点钟，树上的鸟儿又来了精神，开始跳来跳去，越跳越高，从树杈蹿到了树梢，并四处张望，大有不辞而别的架势。躲在屋中的我，这时的心已经提到了嗓子眼儿，但心理也已发生了变化，不再对逮鸟抱有任何幻想，只是在等待着和它告别的最后一刻。就在这时，树梢的鸟儿发现了院中的筐、筐中的食儿，没有任何思考和犹豫，振翅下树，像一颗从空中掉落的石子一样飞入筐底吃起食儿来。整整一下午，我等的就是这一刻，手起，拉绳，棍倒，筐落，将鸟扣入筐中，而随之心底却产生了一丝莫名其妙的失落。

      ⑤直到多年后，我才明白这个失落的真正含义。当时可没有时间多想。瞬间，喜悦冲走了所有的情绪，我冲出屋摁住竹筐兴奋地大叫：“逮住了！逮住了！”姥姥拿来一条毛巾被罩住竹筐，伸手进去拿出鸟儿，放入笼中，添好食水。我却不敢再轻易地开笼门收拾了，只是坐在旁边静静地看着，而看的兴致仿佛也不如从前大了，总觉得它在笼中的状态不如在树上好看。

                                                                                                                                                    （选自《2015年阅读年选》，有删改）

女儿下厨

秦文君

       ①女儿第一次独立下厨，是7岁，当时我想知道她的生存能力，于是装病，告诉女儿很想喝粥。躺在床上，我听见厨房里锅碗瓢盆丁丁当当响，一会儿是打碎瓶瓶罐罐的声音，一会儿是锅盖掉地上了。这日子很不好过，好几次想冲进厨房，但还是忍住了。直到看着女儿把点缀着肉松和腐乳的粥端到床边，我才舒了一口气……尽管她在做这碗粥时，把厨房弄得像“一天世界”，但我觉得值，地上的污渍，包括打碎的瓶瓶罐罐，考验了她的爱心，也给予孩子一份可贵的经历。

       ②那天我很感动，女儿也很高兴，小脸上露出自豪感。看来有时候大人们让一让，给孩子留一点空间，能让孩子发挥无穷无尽的创造力，有自主成长的自豪。

       ③她十岁那年，我过生日之前，她问我要什么礼物?我说你为我做一顿生日餐吧，这能让我感到欣慰。那天一早她亲临菜场采购食材，东买西买，买来很多莫名其妙的调料，买的菜几乎无法搭配在一起，结果她做了号称两菜一汤的生日餐，其实一道是番茄炒鸡蛋，一道是榨菜炒肉，一汤是榨菜番茄加蛋的汤。不过，看她系着白围裙，在厨房里乐呵呵地转悠，调派着各种调料品，那种满足感和成就感不亚于米其林三星的大厨。

       ④我想趁势教她些厨艺，可是那次之后，她下厨的热情熄灭了，只是在厨房里玩一些有趣的事：把大大小小各种量杯都找出来，调制饮品。不过她调的饮品不受欢迎，不甜也不咸，里面还混入了咖喱粉的味道 ， 据说是不小心把咖喱粉打翻在里面，见我们都不喝，她只好将就喝上几口，给自己台阶下，后来趁人不注意，偷偷把自制的饮品倒掉了。

       ⑤那之后，她闲下来的时候还会来厨房找乐子，有时装成饭店老板，非把我做好的菜肴一次次地卖给我，好在是慷慨相送，不收费用的。有时她想做饭店的收银员，在饭厅里等候着，我走过时她就打给我一张小票，有图的。

       ⑥雨季来的时候，她在家里玩野炊，兴致勃勃地想出很多古怪的菜，都是好玩的菜单，算是想象中的一道盛宴。不过，她的每一个小念头在我的眼里就如同一颗颗小苗，我并不着急，要让它长长看，看它能长成什么。

       ⑦小学快毕业了，她就不满足做这样的游戏了，想做出美味的点心。她找一本从日本翻译过来的烹调书来研读，读到烂熟后，就开始摩拳擦掌，要来真的了。我答应做这位点心师的助手。她照着那烹调书做出来的点心很好吃，样子也妙曼，就是甜得过了，真的是“比蜜还甜”。得到表扬后，她决定多做些点心分送给亲戚们分享，亲戚们觉得很惊喜，品尝后众口称赞，她动力更足了，买了各国的烹调书看。

       ⑧再后来她长大了，去美国留学，闲暇时，这位数学硕士会动很多脑筋，了解世界各国的饮食特点和食物的风味，渐渐的，她居然能做一大桌像样的宴席，也学做寿司，买香茅做泰国口味的菜。令人吃惊的是，她做的小羊角面包、布朗尼蛋糕超越了附近一带知名的西饼店，好看，好吃。有一次她请我喝用纯黑巧克力、牛奶、可可粉调起来的饮品，说真的，我世界各地跑，品尝过无数各地的热巧克力，但唯有这一次，毫不夸张地说，味道好极了。如今一旦她下厨，我只能屈居助手的位置了。

       ⑨没想到，童年时候的一段段碎碎的下厨经历，竟歪打正着，成就了一个业余大厨。

萝卜花

丁立梅

    ①萝卜花是一个女人雕的，用料是胡萝卜，她把它雕成一朵一朵月季的模样。花盛开，很喜人。

    ②女人在小城的一条小巷子里摆摊，卖小炒。一个小气罐，一张简单的操作平台，木板做的，用来摆放锅碗盘碟，她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样: 土豆丝炒牛肉，或炒鸡肉，或炒猪肉。

    ③女人三十岁左右，瘦，皮肤白皙。长头发用发夹别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣极干净，外面罩着白衣。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾的红。她有围裙，有袖套，过一会儿，她就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。

    ④很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，必在装给你的方便盒里，放上一朵她雕刻的萝卜花。这样装在盘子里，才好看，她说。

    ⑤不知是因为女人的干净，还是她的萝卜花，一到饭时，女人的摊前，总围满人。五块钱一份小炒，大家都很耐心地等待着。女人不停地翻铲，而后装盘，而后放上一朵萝卜花。整个过程，充满美感。于是，一朵一朵的萝卜花，承载着五味调和百味香，就开到了人家的饭桌上。

    ⑥我也去买女人的小炒。去的次数多了，渐渐知道了她的故事。

    ⑦女人原先有个很殷实的家。男人是搞建筑的，很有些钱。但不幸的是，在一次建筑中，男人从尚木完工的高楼上掉下来，被送进医院，医院当场就下了病危通知书。女人几乎倾尽所有，抢救男人，才捡回半条命――男人瘫痪了。

    ⑧生活的优裕不再。年动的孩子，瘫痪的男人，女人得一肩扛一个。她考虑了许久，决心摆摊卖小炒。有人劝她，街上那么多家饭店，你卖小炒能卖得出去吗？ 女人想，也是。总得弄点和别人不一样的东西罢？ 于是她想到了雕刻萝卜花。当她静静坐在桌旁雕着时，她突然被自己手上的美好镇住了，一根再普通不过的胡萝卜，在眨眼之间，竟能开出一小朵一小朵的花来。女人的心，一下子充满期待和向往。

    ⑨就这样，女人的小炒摊子，摆开了，并且很快成为小城的一道风景。下班了赶不上做菜的人，都会相互招呼一声，去买一份萝卜花吧。就都晃到女人的摊前来了。

    ⑩一次，我开玩笑地问女人，攒多少钱了？ 女人笑而不答。一小朵一小朵的萝卜花，很认真地开在她的手边。

    ⑪不多久，女人竟出人意料地盘下一家酒店，用她积攒的钱。她负责配莱，她把瘫痪的男人，接到店里管账。女人依然衣着干净，在所有的菜肴里，依然喜欢放上一朵她雕刻的萝花。莱不但是吃的，也是用来看的呢，她说。眼睛亮着。一旁的男人，气色也好，没有频废的样子。

    ⑫女人的酒店，慢慢地，出了名。大家提起萝卜花，都知道。

    ⑬生活，也许避免不了苦难，却从来不会拒绝一朵萝卜花的盛开。