中国作家丰子恺：孩子的眼光是直线的，不会转弯。

    英国作家赫胥黎：为什么人类的年龄在延长，而少男少女的心灵却在提前硬化。

    美国作家菲尔丁：世界正在失去伟大的孩提王国，一旦失去这一王国，那就是真正的沉沦。

    综合上述材料，你有什么所思所感？写一篇不少于800字的文章。

【注意】①选好角度，确定立意，自拟题目。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，但不得写成诗歌。④不得抄袭、套作。

    老教授给学生做了个测试。老教授问：“你去山上砍树，面前有两棵树，一棵粗，一棵细，你砍哪一棵？”大家都说：“当然砍粗的了！”老教授一笑：“那棵粗的是普通的杨树，而那棵细的却是红松，你会砍哪一棵？”同学们一想，红松比较珍贵，就说：“砍红松！”老教授又问：“如果杨树是笔直的，红松却七歪八扭，你砍哪一棵？”同学们有些疑惑，就说：“这样的话，还是砍杨树！”老教授说：“杨树虽然笔直，可中间大多空了，你会砍哪一棵？”

    终于，有人问：“教授，您到底想告诉我们什么呢？”老教授收起笑容，说：“你们怎么就没人问问自己，到底为什么砍树？虽然条件不断变化，可是最终结果取决于你们最初的动机。如果想要取柴，你就砍杨树，想做工艺品，就砍红松。”听了这番话，大家心中似都有所感悟。

    读完这个故事，你有何感想？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

你的心中，青春是什么样的呢？请自定主旨，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文，不得抄袭。

学生就要毕业了，教授在最后一节化学课做了水的三态这个实验。教授说：这是最简单的实验课，也是最深奥的实验课，水有三态，人生也有三态。水的状态是由水的温度决定的，人生的状态是由自己心灵的温度决定的。当人生的温度是零度以下，生活状态就会是冰，他的整个世界也就不过他双脚站的地方那么大；当人生的温度保持在零度到一百度，生活状态就处在常态，一掬常态的水，能奔流进大河大海，但他永远离不开大地；当人生的温度保持在一百度以上；他就会变成水蒸气，成为云朵，飞起来，不仅拥有大地，还能拥有天空，他的世界和宇宙一样大。

你对这则文字有何感悟？选择一个角度，自定立意、自选文体、自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

“扬长避短”有三层解释：第一层解释，发挥自己的长处，回避自己的短处；第二层解释，宣扬别人的长处，回避别人的短处；第三层解释，善于学习使自己擅长的技能更长，避开自己的短处。这三层解释包含了应用、交流和学习等方面的道理。

请根据以上材料，选取其中一层解释，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。