陈忠实

    ㅤㅤ①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

    ㅤㅤ②这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

ㅤㅤ    ③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

    ㅤㅤ④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地。根本看不到任何一棵树。没有树族的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常的苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风？

    ㅤㅤ⑤这株柳树大约有两合抱粗。浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

    ㅤㅤ⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛散到这里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了。风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

ㅤㅤ    ⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过____，____。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回回起死回生。这是一种多么顽强的精神。面对青海高原的这一株柳树，我崇拜到敬畏的境地了。家乡水边的柳树极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿，风情万种的柳树了。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？

    ㅤㅤ⑧这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给了它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

（有删改）

____

 五月，洋槐开花了。槐乡的山洼里，坡岗上，似瑞雪初降，一片白茫茫。有的槐花抱在一起，像玉雕的圆球；有的槐花一条一条地挂满枝头，如维吾尔族姑娘披散在肩上的小辫儿。

 “嗡嗡嗡……”小蜜蜂飞来了，采走了香香的花粉，酿出了甜甜的蜜。“啪啪啪……”孩子们跑来了，用篮儿挎走白生生的槐花。五月的槐乡，连风打的旋儿都香气扑鼻，整个槐乡都浸在香海中了。在洋槐开花的季节，小朋友只要走进槐乡，他呀，准会被香气熏醉，美滋滋地卧在槐树下不想回家。好客的槐乡孩子就会把他拉到家中，请他美美地吃上一顿槐花饭。槐花饭是用大米拌槐花蒸的，爱吃咸的，就浇上酱油、蒜泥、陈醋；爱吃甜的，就撒上炒好的芝麻，拌上槐花蜜，可好吃了。小朋友临走时，槐乡的孩子还会送他一塑料袋蒸过晒干的槐花，一小罐清亮清亮的槐花新蜜。

 五月，洋槐开花了。槐乡的小姑娘变得格外漂亮，她们的衣襟上别着槐花，发辫上戴着槐花，她们飘到哪里，哪里就会有一阵清香。槐乡的小伙子呢，衣、裤的口袋里装的全是槐花，他们大大咧咧的，不时朝嘴里塞上一把，甜丝丝的，香喷喷的……

 五月，是槐花飘香的季节，是槐乡孩子满意的季节。

石 榴

阿 文

① 我的家乡在枣庄，这里有驰名中外的石榴园。

②春天来了，石榴树抽出了新的枝条，长出了嫩绿的叶子。到了夏天，郁郁葱葱的绿叶中，便开出一朵朵大红的石榴花。花越开越密，越开越盛，不久便挂满了枝头，仿佛是一个个活泼的小喇叭，正鼓着劲儿在吹呢。

③ 八月中旬，热闹了好一阵的石榴花渐渐地谢了，树上结出了一个个小石榴。石榴一天天长大，一天天成熟。 它的外皮先是青绿色，逐渐变得青中带黄，黄中带红，最后变成一半儿红，一半儿黄。 熟透了的石榴高兴地笑了，有的笑得咧开了嘴，有的甚至笑破了肚皮，露出了满满的籽儿。这些石榴娃娃急切地扒开绿黄色的叶子向外张望，向人们报告着成熟的喜讯。

④ 这时，你摘下一个石榴，剥开外皮，只见玛瑙般的籽儿一颗颗紧偎在一起，红白相间，晶莹透亮。取几粒放入口中嚼嚼，酸溜溜、甜津津的，顿时感到清爽无比。

（选自《小学生新课堂作文丛书》，有删改）

①我的家乡在江南，那里有许多石桥。 长大后，我经常会梦到家乡，梦到家乡的石桥。

②家乡的桥大多是石桥，造型却千姿百态。最简单的是过户桥，一块长石板搁两端，把两户人家连起来；最漂亮、最有气派的是单拱桥，桥洞和它的倒影合起来像个很大很大的圆饼，两侧的桥头各有几十级石阶，一对对石狮子立在两旁。

③家乡的石桥，名称也美极了，每座桥都有故事。 千岁桥、如意桥、震龙桥、元宝桥、娘娘桥、骆驼桥……大人们告诉我，元宝桥、骆驼桥是人们根据它们的形状叫出来的；而震龙桥、娘娘桥，就跟民间传说有关了；至于如意桥的名字，则是从古诗中得来的。记得有一年，我跟外婆坐船去拜访朋友，每过一座桥，我大声念一遍桥名，接着就听外婆讲一个关于这座桥的故事。几十里水路百座桥，外婆的故事足足可装一条船！

④家乡的石桥是我们的乐园。整个炎热的夏天，我们在桥头下棋，猜谜，讲故事；我们在桥边钓鱼，摸螺蛳，碰得巧，还能从桥洞里捉到小螃蟹呢！ 实在玩累了，荡一条小船进桥洞，舒展四肢平躺着，那凉丝丝的风，轻轻荡漾的水波，转眼就把你送入梦乡……

①外形很像绚丽的树枝的花朵的珊瑚其实是一种动物，它们虽然不具备运动器官，但有口和原始消化腔，并具有肌肉结构和简单的神经系统。

②珊瑚礁主要是由无数造礁石珊瑚的骨骼构成的，珊瑚礁可以明显地减弱海浪的冲击波力，有效地阻挡海浪对海岸线的侵蚀，为海滩提供了重要的保护。对于每年都遭受多次台风袭击的海岸及岛屿来说，珊瑚礁的这种巨大的保护作用，是人类所不应忽视的。

③珊瑚岛、礁是人类和海洋生物赖以生存的重要的领地。这些礁、岛、滩主要分布在世界热带海区，仅分布于太平洋和印度洋的各类珊瑚岛、礁就有几百个，其中很多都是人类长期居住和人类生产的基地，如：我国的南海诸岛。这些珊瑚礁养育出的动物有不少是世界和国家的一、二类保护物种。

④此外，还应特别指出的是，在地球的生物圈中，珊瑚礁是一种重要的碳吸纳物。有关研究认为目前二氧化碳在空气中含量日益增高以及全球气候变暖，均与珊瑚礁日趋严重地被破坏有关。因此，这一问题已引起不少国家的重视。

夹竹桃

ㅤㅤ    ①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花。
    ㅤㅤ②不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。
ㅤㅤ    ③我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的，但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。
    ④只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。
    ㅤㅤ⑤然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿 ， 从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？
    ㅤㅤ⑥但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。
    ㅤㅤ⑦我愿像夹竹桃一样，在生活的风雨中保持一份坚韧，在平淡的日子里绽放出属于自己的光彩，用一颗充满诗意的心，去拥抱这世间的万物。
【小资料】在中国传统文化中，竹子象征着坚韧不拔、高风亮节的品格，常被文人墨客所赞美。而夹竹桃因叶似竹、花如桃而得名，兼具了竹与桃的某些特质。