我为开国大典忙直播

杨兆麟

①1949年10月1日的开国大典，是举国同庆的光辉日子，永远彪炳史册。而开国大典的实况广播工作，也是中国人民广播史上的重要一页。

②这一天，晴空万里，阳光灿烂。俯瞰广场，受阅部队全体肃立，广场的南部站满了各界群众，都在静静地等待着那个庄严的时刻。

③下午2时55分，毛泽东、刘少奇、朱德等党和国家领导人，健步走上城楼。主持庆典筹备工作的周恩来，早已提前来到城楼上，以他一贯的严谨、负责的作风，仔细检查了各项工作，特地询问了实况广播的准备情况。

④我们目送毛泽东等人走到城楼中央，下午3时整，庆典开始，他以洪亮的声音庄严宣告：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”整个广场欢声雷动，通过无线电波，传播到全国的城市和乡村，并且远达海外。千千万万的人民聚集在收音机和高音喇叭周围，聆听着首都的声音，热烈庆祝新的历史时刻的到来。

⑤我们四个人配合默契，工作很顺利。丁一岚和齐越认真地交替朗读实况广播稿，把眼前的动人情景报告给海内外的亿万听众。胡若木和我由于事前进行了采访，撰写了广播稿，具体了解庆典的程序，用手指或者点头示意，告诉他们应该播出哪一段。

⑥阅兵式开始以后，朱总司令和阅兵总指挥聂荣臻站在检阅车上，先检阅了排列在广场上的部队，随即驶向东长安街。

⑦随后，朱总司令回到城楼上，宣读了命令，号召中国人民解放军全体指战员“将革命进行到底，解放全中国领土”。然后进行分列式，海军、步兵、炮兵、装甲兵、坦克兵、骑兵方队，伴着军乐，陆续通过广场。人民空军的银色战鹰凌空飞过。天上地下，无比威武壮观。

⑧在分列式的最后一个方队走出广场以后，整个天安门广场和东西长安街华灯齐放，光彩夺目。等候在东长安街和东单一线的群众游行队伍，挥舞着各色鲜花和彩旗，浩浩荡荡，欢呼着通过天安门广场。正阳门外一阵轰响，五颜六色的礼花飞向夜空。直到晚上9时20分，庆典快要结束了，毛泽东大声向广场上的群众说：“同志们辛苦了，大会结束了。”按照原定的程序，我们在9时25分宣布了实况广播结束，整个广播持续了六个半小时。

（选自《中国人大》，有删改）

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

每逢考试，我总会想起二年级发生的一件事。

那是两年前的事了。一次，我数学考试只得了65分，心里十分难过。这次考试考得这么差，爸爸肯定会伤心的，我还是不把考卷给他看吧。可是，老师偏要我们把试卷给爸爸妈妈看后签名。怎么办呢？我怕爸爸看了试卷会打我，又怕老师批评我。我为了不让家长看到试卷，就壮起胆子用钢笔草草地在试卷上写下了爸爸的名字。

第二天，我提心吊胆地把试卷交上去，没想到老师一眼就看出我使的“花招”。（严肃 严峻）地对我说：“回家请你爸爸重签。”我不敢（违抗 抵抗），只好拿着试卷回去了。

回到家里，我战战兢兢地把试卷交给了爸爸。爸爸看到我签着他的名字后大发雷霆，厉声说：“你知道这么做是什么行为吗？这是欺骗，欺骗了家长，也欺骗了你自己。”我哭了，哭得十分伤心。爸爸突然说：“把手伸出来。”我害怕极了，手连忙往后缩。爸爸举起大手就要打我，我哭得更厉害了，眼泪大颗大颗地流下来。我透过泪花，惊慌地望着爸爸的大手。可是，那只大手在半空中停了片刻，终于慢慢地垂了下来。爸爸的口气（缓和 暖和）了，他语重心长地说：“一个人最起码的品质是诚实，不能因为有缺点，就百般（掩饰 掩盖）自己的过失。”我听了，泪汪汪地点了点头。

从此以后，我牢牢地记住了这个教训，它使我懂得：一个人最起码的品质就是诚实。

①小时候，家里经常养鸡。我却只对一只鸡印象最深。它是我见到的最丑、最凶的一只。身上的毛因为经常和别的鸡打架几乎掉光了，只有几根粗毛支棱在翅膀上。我们常叫它“丑八怪”，并且故意不把玉米撒给它。它呢，似乎一点儿也不觉得自己丑，对我们的偏见也满不在乎。

②春天，我妈发现它____待在鸡窝里，鸡冠通红，估计是想孵小鸡。因为家里的鸡已经够多，母亲不想让它孵，便把它赶出来。谁知，悍鸡铁定了心，就要孵蛋。母亲没办法，听说把鸡放进池塘里，用水降温，会让鸡不想孵蛋。于是拎着悍鸡来到水塘边，把它浸在水里。悍鸡可不干了，又是抓又是挠。我妈来气了，把它直接扔进水塘里，心想，让它多泡泡，看它还孵小鸡不！我在旁边直担心，要知道鸡可不会游泳啊！哪知，悍鸡不知哪来的力气，竟然在水塘里“踏波而行”，一眨眼工夫就上了岸 ， 看得我和我妈一愣一愣的。

③很快，小鸡孵出来了，悍鸡咯咯咯那个得意。当了母亲后，悍鸡比以前温来了、有什么吃的总是先唤小鸡，自己吃得很少。不过，要是谁想欺负它的宝宝，不啄你个千疮百孔不罢休！

④记得那个夏天的下午，暴风雨骤起，天像黑幕一样，狂风吹得人都站不稳、闪电将天空撕开一道道口子，电线上火花四起。我和妹妹赶紧四处召唤小鸡。数来数去，唯独少了悍鸡。我和妹妹站在屋檐下，心里非常着急。“还不快去找，这么大的雨，它会被淋死的！”我妈说着冲进雨里，我和妹妹也跑出去。伞根本打不住，我们任雨水淋着。四周全是雨幕，我们的呼唤声也淹没在雨水里。到哪里去找悍鸡呢？我和妹妹唤了一小会儿就跑回来了。

⑤过了好一会儿，雨小了，我们走出门。我妈在土丘田里大叫：“它们在这里！快过来！”我和妹妹跑过去。天啊！在一棵土豆秧下，悍鸡张开稀疏的翅膀蹲在地上，已气息奄奄，翅膀下紧紧挨着一群小鸡。我妈赶紧跑过去，将悍鸡抱起来，搂在怀里。我和妹妹把小鸡用衣服兜着。回到家，母亲用毛巾将悍鸡身上擦干，焐着，悍鸡慢慢缓了过来。又过了几天，它又像以前那样雄赳赳、气昂昂了。

⑥经过这件事，我们越发对悍鸡另眼相看，每次喂鸡都要对它特别关照。在我们眼里，悍鸡俨然是一位英雄母亲，它让我们看到了母爱的力量。这真是人不可貌相，海水不可斗量啊。

①那年，我是个小学四年级的学生。

②有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤。 我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，我听见大伙都在议论她的书包漂亮，一个念头升了起来：我一定也要有一只那样的红书包。

③一连几天，只要一放学，我就走上大街，专跑文具店。终于，在一家小文具店的橱窗里，我找到了那样的红书包。隔了层亮闪闪的橱窗玻璃，我发现它更吸引人了。 我在它跟前站了许久，一会儿凑近看，一会儿退远点看，过会儿又捂上一只眼，单眼看。 “还有什么能同它比美?”真的，当时我就那么想。

④我又奔又跑地赶到车站，等了三辆公共汽车，才等到妈妈从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手就直奔那家文具店。 到了那儿，我就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”妈妈说。我不知怎么的就想哭□死活不肯离开□好像是要在这儿站一辈子似的□妈妈摸摸我发烫的额头□小声地说□现在就买□现在就给你买□没想到，她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊了。

⑤夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来，爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

⑥第二天的整个白天，我都非常快活。到了傍晚，我突然变得不安起来，____于是，我三番五次往那里跑，弄得店里的人都开始皱起眉头来打量我。

⑦晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。 等乐过之后，才看见妈妈正在给爸爸涂松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。 我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包，竟没看见爸爸的膝盖为了它受伤了呢?

⑧爸爸说：“爱美不是件坏事，可生活中美的东西太多了，你跟在别人后面，是永远跟不过来的。”

（有改动）

ㅤㅤ①“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十，来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

ㅤㅤ②过了一会儿，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦一年的男人能过个舒心的年。女人眯着眼想：得买几张年画，新添几双筷子，还得再买口炖肉的锅，顺便再给儿子买点零食……

ㅤㅤ③女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的钞票，就往镇里走。

ㅤㅤ④山路湿滑，行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

ㅤㅤ⑤快到镇上，女人朝兜里掏了一把，立刻惊出一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？女人扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地上搜寻，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

ㅤㅤ⑥男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得上男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，崭新的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

ㅤㅤ⑦就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天哪！分明是一张百元大钞。

ㅤㅤ⑧女人弯腰捡起钞票，心中不由得暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教育儿子的那些话：做人就得一五一十。女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的……事情果然如此，于是顺利地物归原主。

ㅤㅤ⑨直到天黑，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲今天发生的故事。这时又听儿子说：“钱都没拿，你还说去镇上？”女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又流出来了。

ㅤㅤ⑩