这一刻的疼，温暖你一生

      深冬，厚雪，无风。炊烟袅袅地飘，弥散在粉红的朝霞里，亦如《诗经》里飘出的那一缕缕情思。踏雪而行的人们，穿着厚重而温暖，心态安然。呼着热气，小心慢行，怕踩疼了雪。

      天儿好蓝，世界好安静。

      老爷爷推着自行车，也慢慢地走，是怕摔疼了小孙女。穿红羽绒服的孙女，驼在车后座上，红线帽捂得她只露着双亮亮的眼睛，却举着戴了厚而俏皮白兔手套的手，边拍边喊：“大雪！白雪！……”双脚还踢着车子，震得枝头的雪团儿，闪着光泽，无声地纷落。喜鹊也从枝头，“呀”地一声打着弧线飞走了。

      化了一部分又被冻了一宿的雪地，格外打滑。爷爷握紧有点抖动的车把手，脚下迈得更仔细，不敢回头，嘴里轻呵着：“坐好，坐好！别摔了。手套戴好，别冻着。冻坏了可怎么上学哟。”

      “爷爷，我戴着呢。你怎么忘戴了呢？冻坏了可怎么送我上学哟！”女孩学着爷爷的腔调，稍稍安静了下来。

      “我不冷。爷爷抗冻，不用手套。”

      “冻得疼吗，爷爷？”

      “不疼。你坐好！戴好手套啊……”

      女孩的红，爷爷的灰蓝，慢慢消失在白皑皑的雪里……

      校门口的女孩，举起手，用毛茸茸的小兔子和爷爷说，拜拜。爷爷疼爱地注视着，久久没有离去。

      女孩，你可知道，这疼将温暖你一生。

      因为，这温暖，一直在我心里。

      也是儿时，也是隆冬早晨的雪地里。只是那时，没有小手套捂住我的小小手。脚下穿的，是那个年代里最熟悉不过的黄帮鞋。这鞋伴我走过了春秋——夏天是要打赤脚的，又踏在冬天的坚冰利雪上。要快跑啊，到爷爷家的热炕头上。不然鞋都冻透了，脚能不疼吗？手已经被冻僵了呢。

      一到冬天的白天，爷爷家的炕头上，总是捂着一床小被子，等待着哪个冒了风雪扑进来的孩子，好伸进手脚去取暖。我家的热炕头儿，白天是不太热的，冬天也是忙在队上的爸妈，舍不得也没时间让那炕头儿像个热炕头儿。

      于是吃过早饭，奔往爷爷家。在奶奶打理灶底的忙碌中，在爷爷笑眯眯的目光中，我如一条敏捷的鱼儿，倏地爬上炕头儿。脚丫子捂在被底下，冰冷的小手儿捂在爷爷满握的手心里，雪凉的小脸儿贴在爷爷温暖的脸颊上。我暖了，爷爷却疼了：

      “噢，凉死我了，你这小淘气……”

      我傻傻地笑着，知道呵呵笑着的爷爷，心疼着我呢。

      一晃三十多年过去了，爷爷的笑依然清晰，我的一双早已长大了的手，却抓握不到爷爷那粗糙的双手，只留下满握的温暖，是爷爷曾经给我的疼。

      女孩，远在异地的南方求学。瑞雪纷披北国时，南方的枝头上，依然有繁的花，硕的果。女孩想家了，想家乡的雪。电话里，偏要找姥爷，问的是雪，撒的是娇。接电话的父亲，笑语盈盈，说的都是孩子话。我知道，一份可以穿越时空的疼和历久弥新的爱，已跨过千里，飞临女儿的身边。

      一句念，一握手，那一刻，那份疼，要温暖，你一生。

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一 个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱 、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016年第3期，有删改）

灯笼

吴伯箫

①虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种几近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

②一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老斗呵狗的声音；就会想起……真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

③记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天，回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李老五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁；什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故：雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮吗？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

④“路上黑，打了灯笼去吧。”自从远离乡井为了生活在外面孤单的挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

⑤乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

⑥想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪衔志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

⑦最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍嫖姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

⑧唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

（有删减）

只想和你接近

吴念真

①直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。

②这样的一家人应该很亲近吧?没错，不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试

与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门关门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样!”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到，却完全满足的亲近。

④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是!我也是!”

⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

⑥有一年父亲的腿被落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

⑦他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

⑧不知为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪脚指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪脚指甲。

⑨当我剪完父亲所有的脚指甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。“妈妈叫你来的?”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说?”“没有。”

⑩直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧!”

⑪那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

⑫那是我人生中第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪脚指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

⑬那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演

是市川昆，片名叫“东京世运会”。

⑭片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（选自《这些人，那些事》）