家乡的红枣

赵森林

    ①“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩，父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

    ②汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

    ③一路看不够的山光野景，不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目。这难道不是农家渴望好日子的写照？

    ④我的眼睛被院子里那棵高大的枣树吸引。几年没见，树干刻满了岁月的沧桑，仍然枝繁叶茂。

    ⑤老姨说，树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿“噼噼啪啪”一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜。

    ⑥再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了!看你们把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它长得也就越旺盛。”我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

    ⑦我的心却被深深地感动。这树“贱”吗？是“贱”。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质，无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折坚强的本性，包容一切的心胸，默默奉献的精神!这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲。虽然这块土地是那样贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

    ⑧我和父母告别了这个小山村，带一篮红枣回家，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我把家乡山水的灵气带回家。

[选自《语文世界》（小学生之窗），有删改]

家乡的竹林

在我的家乡，有一只挺拔葱菜的竹袜，一年四季都生气盎然。春天，新笋从土壤里钻出来，像一只一只刚出壳的小鸡一样漂亮。竹子长到三米多高逐渐变成一身嫩绿，十分新鲜。

夏天，竹林显得更加翠绿可爱，阳光透过茂密的竹叶缝隙，照在地上，从远处看犹如点点星光。如果你路过这里，它便用叶子遮住太阳，为你解除酷热。秋天，竹子把自己的旧叶换掉，让人们把落在地上的旧叶当柴火使用。一阵风吹来，

无数苍绿的“花片”在飞舞，像天女散花一样美。

冬天，竹林迎着凛冽的寒风，像哨兵一样站在田野里，深绿的叶子笑容满面地迎着严霜白雪。

我爱家乡的竹林，因为枝枝翠竹的美好形象时时启迪着我怎样做人，怎样生活。

品 春

厉彦林

①山里人品的第一口春，就是鲜嫩的香椿芽。

②香椿树在春日里泛着紫红光泽的嫩芽，是报春的使者。那芽丰厚娇嫩，绿叶红边，状似鸡毛毽子，一般五枝或六枝为一株，外观浅棕色，遇热呈绿色，初闻异香扑鼻，食之馨香可口。

③我老家沂蒙山区，许多人家的房前屋后都栽有香椿树，三月的微风吹开春天的门扉，气候渐暖，香椿树枝丫的顶端就冒出了一个个赤褐色的鲜嫩小芽。春天各家炒的第一把香椿芽，香味浓烈，左邻右舍都能闻得到，诱惑着行人吞口水。

④记得早年我家也有棵香椿树，树干弯曲苍老，树皮皱裂多疤，树干有三拃粗，长到两米多高，就努力让它分杈，这样树形好看也便于采摘香椿芽。

⑤采摘香椿芽，是十分虔诚和圣洁的事情。通常头天晚上先给香椿树浇水，让它吸收足够的水分，第二天采摘的时候，香椿芽会更加鲜亮。清晨太阳刚露出山头、露水未干的时候采摘时机最佳，从香椿树上轻轻采摘一段段香椿芽小心地放在篮子里。清明前后，香椿树枝头长满了第一茬香椿芽，每棵树的香椿芽口味不同，家人就合计着哪天摘、摘多少，尽享这纯天然的美味。

⑥香椿芽越摘越旺，刚采了一茬，一周时间就能又蓬勃地长出新的一茬，第二茬的香椿芽就不那么嫩了，颜色也变成绿色，把最嫩的那部分采下来，吃法也有不同，通常的吃法就是香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋，还有拌凉面。真吃不了或者舍不得吃的香椿芽，便被腌制。腌制好了，三五天即可食用，能保存大半年。

⑦后来，我离开了家乡原野上熟悉的香椿树，到外地求学，那关于香椿的情景，已成了遥远的过去，只能在梦中重温。

⑧春日里我多次在城里找饭店再品尝香椿芽，可是无论怎么做，那口味永远没有老家香椿芽独特的味道。

⑨最近这次搬家，开春时邻居送给我一棵小香椿树苗。我和妻子把它栽在小院中，精心呵护和照料，树苗长得很快，不久就发出了枝芽。那小香椿树直直地挺立着，伸展出光滑的枝杈。为了给它更大的生长空间，第二年春天，我们又把它移到了院墙外。那天黄昏，我在刚刚发芽的香椿树旁凝视许久，眼前仿佛又浮现出从前的画面：____

⑩每到春天，驻在心窝里的情感就会像香椿树一样发芽，伸展一树美好记忆，品得无限春光……

（选自《人民日报》，有删改）

石榴

妈妈买回来两个石榴。我发现石榴并不好看。一层粗糙的皮，土里土气的，上 面还有 一个裂口，像咧着嘴在傻笑。

我剥开石榴的皮，啊!里面全是水晶珠子似的非常美丽的籽儿，它们挤得紧紧 的，长得满满的，真是好看极了。那一粒粒籽儿吃在嘴里，甜甜的，味道真是好极了! 我和妹妹都说石榴好吃。

妈妈对我们说：“石榴不仅籽儿好吃，它的皮还有用呢!它是一种专门治拉肚子 的中药。”吃着石榴，想一想妈妈的话，我明白了，认识事物可不能只看外表!

潘 岳

①胡杨，秋天最美丽的树，是一亿三千万年前遗留下的最古老的树种，只生在沙漠。

②胡杨，是最坚韧的树。胡杨的根茎很长，能深达二十米，穿透虚浮漂移的流沙，去 寻找地下的泥土，并深深植根于大地。它能在零上四十摄氏度的炙热中耸立，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层黄沙。

③胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是并不了解它们的芸芸众生，可它们不在乎。它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。

④胡杨，是我平生所见到的最悲壮的树。胡杨生下来千年不死，死后千年不倒，倒下去千年不朽。在塔里木和内蒙古的额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的胡杨林。它们生前为保卫所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍坚定地挺立着。

⑤胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域被大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等西域文明。可是，拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。

⑥胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪。它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林的沙土上，即便是入地即干，也会让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷和爷爷的爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。

⑦我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我看着胡杨林中坚持拼搏着的“战士”，看着那些倒下去的伤者，无比心痛。然而我坚信：胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被治疗，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。

⑧直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？烈烈西风中会有无数声音回答：我们是胡杨！   

    （有改动）

长江——祖国第一大江

我们伟大的祖国有许多大江、大河。它们像祖国妈妈身上的血管（guǎn），给祖国带来了生命的力量（liàng）。

小朋友，你知道吗？在祖国的千万条江河中，哪一条最长呀？祖国最长的江河就是长江。

它从祖国西北的青海省唐古拉山开始，流经11个省、市、自治区，一直流入东海。长江一共有6300多公里长。万里长江是祖国的第一大江，也是世界上著名的大江。