昙花

汪曾祺

       邻居夏老人送给李小龙一盆昙花。昙花在这一带是很少见的。夏老人很会养花，什么花都有。李小龙很小就听说过“昙花一现”。夏老人指给他看：“这就是昙花。”李小龙欢欢喜喜地把花抱回来了。他的心欢喜得咚咚地跳。

       李小龙给他浇水，松土。白天搬到屋外。晚上搬进屋里，放在床前的高茶几上。早上睁开眼第一件事便是看看他的昙花。放学回来，连书包都不放，先去看看昙花。

       昙花长得很好，长出了好几片新叶，嫩绿嫩绿的。

       李小龙盼着昙花开。

       昙花茁了骨朵儿了！

       李小龙上课不安心，他总是怕昙花在他不在身边的时候开了。他听说昙花开，无定时，说开就开了。

      【A】晚上，他睡得很晚，守着昙花。他听说昙花常常是夜晚开。昙花就要开了。

     （批注：“守”表现出了小龙等待昙花开放的坚持，也表现出了小龙担心错过昙花开放时间的谨慎；让人感受到了小龙对昙花的无比喜爱之情。）

       昙花还没有开。

       一天夜里，李小龙在梦里闻到一股醉人的香味。他忽然惊醒了：昙花开了！

      【B】李小龙一骨碌坐了起来，划根火柴，点亮了煤油灯：昙花真的开了！

       李小龙好像在做梦。

       昙花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云。花心淡黄，淡得像没有颜色，淡得真雅。

     【C】她像一个睡醒的美人，正在舒展着她的肢体，一面吹出醉人的香气。啊呀，真香呀！香死了！

       李小龙两手托着下巴，盯着昙花。看了很久，很久。

       他困了。他想就这样看它一夜，但是他困了。吹熄了灯，他睡了。一睡就睡着了。

       睡着之后，他做了一个梦，梦见昙花开了。

       于是李小龙有了两盆昙花。一盆在他的床前，一盆在他的梦里。

（略有改动）

流泪的蓑衣

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上．

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上．蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡．而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞．

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片．它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上．于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生．

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子．而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归．”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦．但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子．

    那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上．或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田．或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背．蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖．于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里．

    多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头．可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲．蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣．农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上．

    蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了．顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕．但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上．

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活．父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中．但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲．

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年．那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘．这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子．让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子．让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子．

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上．但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣．

父亲的背

高巧林

       ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

       ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

       ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

       ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

       ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

       ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

       ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

       ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

       ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

       ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

       ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

       ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

       ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

       ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

       ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

一竿冷

    ①是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言。

    ②山之仁，在于容纳参天古术，亦褓抱了任何一株愿意驻足的小草。山愿意合抱，让|雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

    ③水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的颜石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的含义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井，追寻更宽阔天地者，必须永远是个孤独者，水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

    ④山以洪钟型的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。

    ⑤“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋汇合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵，岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米乘？”山问。

    ⑥“我岂能成全短暂的荣华？如果千山万江耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中，慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵？这繁花茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中繁华之钥，无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示它们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽它们脸上的油脂，教它们做一个谦卑的人，做一个绒默的人！”水答。

    ⑦“那么，我是你的反面了。生之短暂，是你我都知道的，我担忧在啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没，是故，我愿意永远固守在此，至少，这世上有一座高山，是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食，如果你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”

    ⑧“你岂能抵描无跟之海？这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的赖峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注视你啊！”

    ⑨山仍然盘坐，为了襁抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。

    ⑩当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的人泪属于水。山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

（有删改）