哈勃，太空中的千里眼

     ①古往今来，人们用肉眼观察灿烂的星空，很多发现难免显得粗糙，甚至只是一些臆想。当伽利略等人将望远镜对准了茫茫太空后，人们才逐渐发现了太空的更多奥秘。

     ②在实践中，人们发现用地面的望远镜观测太空，存在两个缺陷：一是地球大气层会吸收红外线和紫外线，二是大气湍流导致地面光学望远镜的角分辨率很难优于1弧秒。1946年，美国天文物理学家斯皮策提出，在太空中安装一台望远镜将突破上述限制。

     ③1990年，这一设想终成现实。美国“发现”号航天飞机将哈勃望远镜送入了太空。然而，哈勃探索宇宙奥秘的征途并非一帆风顺。升空伊始，哈勃就被发现患了“近视眼”，不能辨别140亿光年以外的物体。此后哈勃的陀螺仪、太阳能电池板、影像摄谱仪、绝热毯、冷却剂等都出现过故障，历经五次“手术”才恢复正常。然而哈勃望远镜面临的挑战，也激励着人们推动科研设备及制造技术的革新。每一次维修都让哈勃能够看得更清晰、更遥远。2009年第五次维修后，哈勃望远镜的观测能力已是最初设计的100倍。

     ④哈勃望远镜得到的数据引发了天文学的革命：它确定了宇宙历史为137亿年左右，证实超大质量黑洞处于大多数星系的中心，它让科学家更好地理解恒星和行星的形成，并探测到太阳系外存在有机物。20年来，科学家利用哈勃望远镜的数据发表了7 500多篇论文，使之成为历史上最有科学价值的仪器。美国资深宇航员马斯格雷夫说，哈勃望远镜的价值不仅在于它是一台强大的机器，而且在于它把宇宙论、神学、哲学和天文学贯穿了起来。它是人类的一面镜子，让人类自省：这是一个什么样的宇宙？我们处在什么位置？我们是谁，我们该如何作为？

　　     ⑤虽然哈勃望远镜将于2014年退休，詹姆斯•韦伯太空望远镜将接过它的接力棒，将人类对深层太空的探索继续下去。（选自《天文爱好者》2011年第6期）

漫话对联

    ①对联，俗称对子、联语，雅称楹联。

    ②对联是中国特有的文学样式，是中华传统文化的瑰宝。它上承对立、平衡的自然大道，下依汉字的方块字形及其丰富内涵，不断发展，历经各朝各代，至清代达到巅峰。真可谓：地不分东南西北，从宫殿庙堂到村屋茅舍，处处可见对联；人不分男女老少，从帝王将相到渔樵耕夫，人人喜爱对联。对联已成为中国的象征，成为中华民族最普及、最受欢迎的文学艺术形式。它的渗透力、实用性以及覆盖面，是现今其它文学样式所无法比拟的。

    ③对联是我国传统的样式。关于它的起源，有五代说、唐代说、梁代说、晋代说，众说纷坛，至今尚无明确定论。

    ④对联按不同的方法，可分成若干种类。（A）按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

    ⑤为辞旧岁、迎新春而作的对联叫春联。它由古代的“桃符”演化而来。所谓桃符，就是悬挂门两边的两块木板，上画驱鬼慑怪的“门神”，如最先的“神茶、郁垒”，到后来的“秦叔宝、尉迟恭”。之后，“门神”逐渐被书写的“吉语”所代替。又后来，“吉语”成为对偶的“骈语”。最后发展成了两句对偶的句子，这就是春联。（B）多数人认为，春联最晚始于五代后蜀时期，代表作是后蜀君主孟昶的桃符题词：“新年纳余庆；嘉节号长春”。

    ⑥贴春联，已经成为中华民族的重要习俗。每到过年，国内外华人都要在自家门上贴一幅喜庆吉祥的对联。这是一个数亿人的自发行为，是全世界最大规模的群众性文化活动。对联之所以千年不衰，之所以深入人心，恐怕与每年一次的贴春联大有关系。

    ⑦（C）春联的特点是：字数较少，多为5～11言，还常配以4个字的横批；一般用红纸书写，不裱直贴；内容多与迎新辞旧、喜庆吉祥有关。如迎春咏春：“新联一幅报春讯；妙对两行传福音”。当春述志：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。抒发理想：“闻鸡起舞，跃马争春”。图吉祈祥：“五彩云开祥气满；三阳运转惠风来”。勉志修身：“无春不岁，有志成才”。行业吉语：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。结合干支：“乙星明亮春情动，酉殿辉煌瑞气生”。结合生肖：“昨夜金鸡辞我去，今朝玉犬叩门来”等。

    ⑧春联是对联的一个门类，所以也同样必须符合对联的格律。简单地说，春联的格律包括以下几个主要方面：一是词语对偶。二是音调对立。三是形对意联，即上下联内容相关，服务于同一主题。

    ⑨软笔书法，是春联最重要的表现形式。所以人们历来推崇联墨合壁，要求作春联者，最好自己能把春联书写出来。当然，书写春联自有一定的格式规矩，不能想当然地随心所欲。一般应注意以下几点：自上而下竖写；先写上联（右联），再写下联（左联）；春联的横批，从右到左书写。

    ⑩贴挂对联也有讲究。由于对联一般都是竖写的，所以贴挂对联时，必须上联贴挂在右边，下联贴挂在左边。

“大数据”时代

    ①最早提出“大数据”时代到来的是全球知名咨询公司麦肯锡，麦肯锡称：“数据，已经渗透到当今每一个行业和业务职能领域，成为重要的生产因素。”“大数据”在物理学、生物学、环境生态学等领域以及军事、金融、通讯等行业存在已有时日，却因为近年来互联网和信息行业的发展而引起人们关注。2016年“数博会”在贵阳召开。此次“数博会”是贵州挂牌成为国家大数据产业综合实验区以来，首次举办的一次大数据交易、数字化产品展示、互联网技术交流的大型盛会。据大数据中心的工作人员介绍，大数据是依托互联网优势，融合数据库资源与计算技术、物联网技术而研发的大型数据交易中心。大数据存储容量特别大，预计未来全球存储总量将增至40ZB，即4000万亿亿字节；资源互为关联且覆盖面广；资源实时，更新快，最快可达1分钟，甚至几秒、几十秒的更新速度。

    ②在科学上，“大数据”推动其快速发展。东方祥云的负责人李胜在1999年创办企业时，希望利用数据库对洪水进行预报来摆脱传统洪水预报方式的弊病。然而这条路并不好走，好几次公司都濒临死亡，为了生存，甚至还被迫倒卖过电脑。直到2015年，恰遇到贵州实施大数据战略，东方祥云获得了机遇。东方祥云的数据库借助大数据平台得以收集到全球所有公开的气象卫星遥感数据，各个主要河流的水文数据及各种图片、视频。现在可以将洪涝灾害的预测从20分钟延长到72小时。是大数据技术和水利的结合让东方祥云大数据项目在中国“云上贵州”商业模式大赛中一炮打响，获得最高奖——“云端大奖”，并获得500万元扶持资金。

    ③“大数据”来了，对于普通民众来说，手机多了一张方便和免费的网。但近期，有多位网友发现，当自己在使用QQ或者微信聊天的时候，交流中说到了某一件物品，打开淘宝时，它会向你推送相应的商品，当自己在某个地方的标签是摄影师的时候，淘宝上就会显示一些摄影器材。这个并不只是淘宝上有，京东等购物app也会出现相同的情况。阿里巴巴某工作人员向民众展示了一场关于大数据背后的系统，只要有人在浏览器上输入了某一个关键词，浏览器的后台就会进行记录，将某一用户一整年的搜索信息全部保存起来，然后进行分析，通过分类、整合，可以得知他在生活中最喜欢看什么电视，做什么工作，有什么爱好，包括年龄阶段、相关联的朋友圈、家庭情况等都可以数据关联分析出来，这就是利用大数据得来的结果，工作人员表示，只要你在网络上进行绑定和搜索的时候，在某方面来说你的隐私就已经被曝光了，在互联网面前，人们是没有隐私的。

④对于公务员来说，这无疑多了一个“紧箍咒”。一款名为“数据铁笼”的App，用大数据的方式追踪公务员的时间、权力等。贵阳市交管局工作人员孙某某的每一天都有APP汇总过来的精确到秒的记录。与门禁卡、饭卡、公务消费卡相连接的考勤系统显示他4月某一天是这样度过的：早上8点40分22秒到达局大楼，两分钟后坐上电梯。中午12点18分出现在食堂吃饭，12点35分59秒离开，四分钟后回到办公室。下午15点12分35秒，通过公务卡网划一笔3561.00消费款到建行622*户头，中途还曾遇到钓鱼网站骚扰。幸好App有反诈骗引擎及时提醒功能，才无误地完成网上消费交易。17点52分45秒下班回家，途中还接到400开头的一条诈骗信息，预防信息及时进行提醒。像“数据铁笼”这样的技术，同样可以运用到专门的反诈骗等打击违法犯罪的项目中。对违法犯罪者进行数据分析，继而追踪和打击，以技术对技术，让犯罪者无处遁形。

（选自《南方周末》，略有改动）

①苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏中国的园林，苏州园林就不该错过。设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华，可是没法说出来。

⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

⑥游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。