住进一粒粮食（有删改）

宋长征

    ①很多人住在粮食里，村子也住在粮食里。“兵马未动，粮草先行。”连村子里说书的四爷也这么说呢，所以更让人坚信自己就住在一粒粮食里。春天，打开胚芽那扇窗，就听见春风来了，就听见春雨近了，就萌动了情思，想要长成一棵庄稼，沉醉在静美的乡村。

    ②村里人都认得粮食，哪个春分播种，哪个芒种收割，哪个喜水耐涝，哪个又可以和鸡鸭牛羊一起分享，无不烂熟于心。一粒粮食有多重，男人女人都知道。孩子们一大清早就爬起来背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗子上路。很多人都说这歌子，唱得轻巧，可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道。

    ③曾经，粮食里都是秕子，日子也跟着秕。住在粮食里的人捧着一把粮食，哽咽着往前捱。说这话的是土生大伯，七几年因为偷掰了生产队的两穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐说着关于粮食的辛酸往事。开始我不懂，问娘，娘说人没粮食实诚，吃了大锅饭，蹲在田间地头东家长西家短。队长来了，抓起锄头挠两下，走了，屁股又沾在地上。粮食秕了，浮夸风，你敢亩产三千，我就亩产一万。最后只能在锅里照着影子吃饭。那时候的人想跳出粮食过日子，但真得出来了，再想进去才发现为时已晚。

    ④粮食有灵性，一分耕耘一分收获，教给你怎么生活。

    ⑤我经历过无数次播种，譬如麦子。新翻的泥土散发着岁月的醇香，父亲领着牛拉着犁铧回家了，我抡起小小的镐头，专门对付那些巨大的土块。它们会挡住麦子生长的脚步，种子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破这漫长的阻隔。所以，村里人在介绍自己的时候往往说“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖辈辈从田野里走过，流淌着汗水，只为给粮食打开一扇生长之门。当然，粮食能懂，风雨里齐刷刷的拔节声就是向岁月发起的冲锋。

    ⑥粮食就是粮食，和草有着本质的区别。草只会牵绊着乡亲们的脚步，丰盈的粮食才是最实在的收成。这些，娘知道。从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。

    ⑦去年夏日，当我从一块田打了除草剂赶往另一块田的时候，草们躺倒一片，玉米叶子清凌凌地穿行在夏日的风里。喊娘，娘应，说还有最后一小片。我默然，喉咙哽咽将娘薅的草收拾在一起。娘趟着沙沙的玉米叶子出来了，头发散乱，汗水浸透了衣衫。娘说这庄稼好着呢，今年肯定多打粮食。粮食啊！再一次刺痛我的心房。一个人究竟为了什么对你如此倾心，走过了七十多个春秋，依然陶醉在一粒粮食的深处？

    ⑧每一粒粮食都有自己独特的味道，用无尽的芳醇笼罩着简单的乡村。

    ⑨邻村的“二里歪”烧酒，筛选出质量上层的粮食，发酵，蒸馏，一滴一滴，滑落的是岁月的醇香。娘要做酱，西瓜酱，豆瓣酱，精选出一粒粒黄豆的金黄，让颜色沉淀，再沉淀，揭开用泥巴糊就的坛子，浓烈的香醇萦绕在每一个岁月必经的路口。回头望，娘已老去，暖暖的慈爱在心底发酵成感恩的洪流。手握一把麦穗，灶膛口飘溢的麦香风一样弥漫了一整个童年。因为粮食，我有了健硕的躯体，可以只身来去在人生的风雨之中，胸怀对一粒粮食的虔诚，执著地在乡间行走。

    ⑩这粮食，是生命必须的粮食。

    整个村庄为粮食而活，也因了粮食焕发着熠熠的光芒。有人在晒粮，烈日下赤脚在粮食里行走，一粒粒晶莹的粮食在大地上静躺。也许它们在思考，思考着生长的意义，破土于大地，昂扬走在简朴的乡村。这里没有太多的欲望和攫获，有的只是农人憨厚的脸庞，披一身霞光上路，踏一路月色归来，如至交，似生死与共的恋人，倾诉着彼此的忠诚。父亲在世时，常领着我走向自家的田地，告诉我哪块才是属于自己的田地。地界是一块青石或一跟铁钎子打出的灰橛，灌了生石灰，时过经年也不会让别人占去。粮食，要分清楚，自家有一瓢绝不贪恋他人一瓮。

    娘也很虔诚，用自己的方式表达着对粮食的深情。逢年过节，用五谷杂粮做成了面团，敬献神灵，祈风调雨顺，祈五谷丰登。有时我想这是多么简单的祈愿啊。风调雨顺，只为粮食从春到秋，又圆满了一个风雨轮回；五谷丰登，只为家道平安，围坐在粮食所营造的静谧时光，追忆往昔，憧憬着远方。

    粮食很小，每一粒粮食滚落在地，都很难找再觅到踪迹。除非你有足够的耐心等待春天，等惊蛰的春雷一过，粮食便会顶着晶莹的露珠来看你。粮食很大，一粒粮食里住着整个村子和村子里所有的人，用爱的琼浆迷醉了淳朴的乡亲。

    秋来了，粮食又一次登上时光的颠峰。谷子 ， 那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。亭亭的是玉米，队列整齐地等待着岁月的检阅，用金黄闪烁在村庄的门楣。还有那些豆类，大豆，小豆，黑豆，绿豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍亲吻，互诉衷肠。

    静穆的乡村在今夜无比安详，每一扇窗户都透出一种粮食的温暖。有的人故土难离，和粮食生死相依，共享着天地四时赐予的平凡岁月。有的人远离家园，今夜入梦，是否还能再回到那些住在一粒粮食时里的温暖。

    一粒粮食，囊括天地。住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。

       ……狂风吼叫……雷声轰响……

       一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底在大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

       ——暴风雨，暴风雨就要来啦!

       这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：——让暴风雨来得更猛烈些吧!

                                                                                                                                                                                                        节选自《海燕》

醉翁亭记

（宋）欧阳修

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而出于两峰之间者，酿泉也，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，奕者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

《坐在老槐树的怀里》

艾晓雨

①槐树是从什么时候站在那里的，我不知道，我出生时，它已经在那里。

②低矮的小草房前面，小院一边，一棵老槐树，枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事，就是伸出双臂，抱住槐树粗糙皲裂的树干。但我抱不过老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀里，在我的整个幼年，甚至童年里。

③最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。一岁多的孩子，正缠人，会撒着两只小手到处摇摇晃晃地逛荡了。不知凉热，也不知高低。为此，母亲找了根软布绳，哄我乖巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖儿，另一端就交给了老槐树。那时年纪尚小，自是无法记得当时的情境，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：

④一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖儿的小女孩儿，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多岀来的那圈儿东西，软软的布绳儿拴得脚脖肉痒酥酥的，小女孩儿便“咯咯咯”地笑个不停。

⑤也有来看稀奇的孩子，看过将小牛、小羊拴在树上的，却头一次看到那样子拴小孩。他们站在离槐树不远的地方，逗弄小女孩儿，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩儿去拿。

⑥我真的就蹒跚着走过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我才知道，自己的自由天地，已被绳子限制。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚蹬地，大哭起来。

⑦哭了几天，我终于明白，再怎么哭也拉不回大人远去的背影，索性不再哭，开始慢慢将槐树下的日子当成一种享受，每天早晨，吃饱喝足，我开始主动拉着母亲的手 ， 往槐树下走。走至树下 ， 拾起地上的绳头 ， 交给母亲 ， 又去搬自己的小脚：“拴 ， 拴……”母亲三下两下，将我交给老槐树，就走了。她已经很放心地把我交给这个稳重又沉默的老保姆。

⑧的确，老槐树是一个称职的老保姆。她知道如何逗弄一个一岁多的孩子，让我不哭也不闹。夏日毒辣的阳光，伤害不到我，老槐树替我撑起一把巨大的遮阳伞。树上偶尔会有鸟雀降临，叽叽喳喳地躲在浓密的叶底说个不停。我抬起头，支着小嘴儿跟它们说话。树下有蚂蚁，其中一只发现了我弄碎的饼渣儿，赶紧回头去呼朋引伴。一会儿工夫，大队人马驾到，肩推头扛，齐心协力把一块小饼渣儿运走了。

⑨一队蚂蚁，可以让我兴致勃勃地看上半天，看着看着，我就在树下睡着了……

⑩“姐弟三个，就数你跟老槐树投缘。”母亲如是说。

是吗，老槐树独独青睐于我吗？

我自己尝试着做玩具，老槐树给了我一树的果实——槐果，一串串，黄绿，晶莹，拿石头把那一串串的果实捣碎，挤掉绿色的汁液，把果肉团成一个黏黏的团，放到阳光下晒干，一个黑黑的小球儿就做成了，外面缠上白色的棉线，一层一层，想要多大缠多大，最后拿线绷住，一个漂亮的小球就做成了。那时，乡下孩子买不起皮球，多用这个代替，一个小球，有多种玩法，单打、双打、混合打，可以玩上一两年。

后来，上学了，我每天放学后的第一件事就是跑到老槐树下写作业。一块青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如镜了。我就是在那张小小的青石方桌上学会了写“人、口、手”，学会了念“一去二三里，烟村四五家”……

春看老槐树抽枝发新芽，夏听老槐树在风雨里唠叨，秋从老槐树的身上摘下一串串晶莹的槐果，冬在老槐树下的雪地上扫出一块空地，支起一只筛子，静等贪食的小麻雀来……一天又一天，一年又一年，拴在老槐树下的小女孩儿就长大了。

老槐树依然，苍老、劲绿。

家里生活好了，旧房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐树站着的地方，老槐树在劫难逃。

没有人会为一棵树伤心哭泣，除了当年曾无数次坐在老槐树怀里的我。砍树的那天，我站在树下，轻轻抚摸老槐树的寸寸树干，仰头，看茂密的枝叶仍然旁若无人地绿着，它似乎丝毫也没有嗅到空气中的危险气息。

父亲下电锯时，我没敢待在家。等我回到家，老槐树已经躺倒在地上了，一院子的残枝碎叶，一院子涩涩的苦香。倒下的老槐树 ， 被父亲做成了新房的门 ， 那是老槐树在这个世上给我的最后馈赠——我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里了。

(有删改)

不可战胜的夏天

李晨

    ①我对故乡的记忆，全部是关于夏天的。

    ②那是准北平原上的一个古老而又普通的村庄。虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。 我几乎在用其他所有的时间渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用 整个春天、初夏为我备好了一切。

    ③以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加徒步，要花上一整天。伴着傍晚 的蝉鸣，天擦黑的时候我们到了。我一回到老家就全然顾不得斯文，迫切地等待“沉 陷”。我知道狂欢季开始了，按捺不住开始欢心地盘算着晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

    ④夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席 往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以 睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。

    ⑤星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

    ⑥直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡 的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

    ⑦白天，跟伙伴们无休止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所 以我除了偶尔写作业，其余时间都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼晴的骡 子不停地在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

    ⑧夏天雨也不少，一场雨过后，会有好几天都要踩泥巴地。我开始时并不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥 浆会从脚趾之间柔柔地往上钻，跟现代人形容巧克力的 口感类似，那也是一种连着 心的滑爽。

    ⑨饿了，有的是吃的，树上的果子、地里的瓜，信手摘来。作为”豪华”回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝美味。

    ⑩任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大 铁锅炒菜，满屋子蒸气 ， 和着菜的香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从 房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈，肚子有 点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食吃。

    ⑪喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果树从果子红熟到光秃，已经有 树叶开始随风落下，我的心情也为之黯然。我知道，要开学了，我要走了。

    ⑫我每天掰着指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明 天。还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门槛上，看 我们收拾行李，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣 得不齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起来时就没有洗。

    ⑬ “等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在说。我知道这是一 句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

    ⑭后来，每每忆起在老家生活的日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它 有不需要证明的强大。

    ⑮加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。” （有删改）

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合征的早期反应。

⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清 有删改）