感忆恩师

蒋建平

       7岁以前，我一直待在乡下的奶奶家。奶奶常带我去割猪草。我背着小背篓，在高低错落的田埂上蹦蹦跳跳。那时候，我觉得割猪草是最快乐的事。这样的经历导致我在上学的第一天被妈妈拿着火钳在后面赶着去学校。我一路上都在哭着喊：“我要回家跟奶奶割猪草！”

       她是我的学前班老师，也是我人生中第一位语文老师。那时候，学校安排班主任在学校门口接低年级的学生，我被她拉着走向教室。可能是在陌生人面前不敢哭闹，我乖乖地跟着她走。我一边走，一边不时抬头去看她——①她总是笑着，剪个女士包头，黑发中夹杂着很多白发，阳光下白发显得很是耀眼，只是右边眼睛上长着一个瘤子，比较大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我这个年纪的孩子害怕。“快进教室吧，喜欢割猪草的小朋友。”她俯下身来看我，依旧笑着。

       上课并不是什么难事，我最愁的是下午放学前。老师总要求我们在下午最后一节课写当天的作业，写完给老师批阅过关了才能回家。长时间的“神游”加上7岁前并不像其他大部分同学那样接受了父母的早期教育，我比其他同学“晚发育”很多，每次放学都是“雷打不动”地最后一个回家。很多时候因为写不出作业，看着身边的同学一个个背着书包回家，我就会开始哭，越哭越大声。老师们大多在我一哭起来时就没了办法，只能催着我收拾书包回家，以免打扰其他同学写作业。②但这在她那里并不奏效。

那天，我照旧不会写作业，拼音字母歪歪扭扭地写得乱七八糟，擦了又擦，纸都被擦破了。教室里的同学渐渐少了起来，我望了望讲台上的她，像前几次写其他作业那样，“哇哇”哭了起来。我抬头看了看她，她还是翻着手中的作业本，我顿了顿，鼓足气，哭得更加起劲。泪眼中她向我走了过来，我心中开始窃喜。“不要哭了，你这招对我没有作用，你的事其他老师都跟我说了。我不会因为怕你哭就让你回家，哭是解决不了问题的。但是如果你想早点回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼泪，小声抽泣着说“好”，心里却是一百个不愿意。她在旁边的座位坐了下来，拿过我的作业本，叫我仔细看着，一边写一边跟我说着该如何起笔如何转弯如何结束。就这样，她在每一行的开头端端正正地写下字母，写完后把作业本推过来：“照着老师写的字母写，你在老师写的字母后面跟着写满一行，写完咱们就一起回家。”我接过她手中的笔，看着她在前面写的字母，又回忆她写时跟我说的话，小心翼翼地写下了一个“a”，刚写下，就听见她说“好，很好”。我抬头看她，她正笑着看我。她总在我写下一个字母后表扬我，我就写得越来越快，下笔时也不犹豫了。六行字母全部写完后，她轻轻地为我鼓掌，说：“你写得比老师还好。真棒！”我不知道该如何去回应她，只是看着她笑。她捏了捏我的脸，用手背擦了擦我脸上未干的眼泪：“明天写作业不要哭啦，你看你明明会做的。现在咱们回家。”她用手背擦我的脸时，我觉得暖暖的却有点疼，好像能感觉到她手背上的细纹。长大后，才知道，那些细纹，因为总是接触粉笔，才会被刻画得那么深，那么糙。

       大概我上一年级的时候，她离开了学校，我之后再也没见过她。可是我知道，是因为她，因为喜欢她，我才喜欢上了语文这门课，才开始编织起自己的文学梦来。

家是一棵流泪的树

李兴海

    ①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条名叫喀喇昆仑的山脉。在它的中段、新疆维吾尔自治区境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。

    ②我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。

    ③他已经多年没回家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。

    ④我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。A内心忽然一片潮湿。

    ⑤这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高5380米。一年里，冬季长达6个多月，年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差可达30摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45%，紫外线强度也比平原高出50%。

    ⑥他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。

    ⑦“B爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”。

    ⑧这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多的泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……

    ⑨起初，我真以为他所在的地方真有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来？怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？”他毫无抱怨，光是傻笑。

    ⑩后来得知实情，忽然有种落泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70摄氏度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。

    ⑪他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情，他不想让他们担心。

    ⑫第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老有我。”他便在电话那头哭得没了声音。

    ⑬2012年1月4日，部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。见面之后，他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

   ⑭为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。

   ⑮他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独守卫着祖国的太平，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。

“长相与才华成反比”的传奇人物

    ①男人的长相与才华成反比这句名言，最代表性的成功人士就是马云。还听说他早年去肯德基应聘服务员，同去的二十几个人都被录取了，就马云因为形象不佳被刷了。但是，如果哪个中国人可以和比尔盖茨相媲美的话，那就非马云莫属了。

    ②马云出生在杭州的一个普通家庭，他学生时代成绩不好，只有英语特别好，理科特别特别差，数学经常考1分，他自己引以为荣的就是英语。马云努力学习英语起源于他的地理老师，他的老师可以和老外用英语交流，一次地理课上，老师告诉他们一定要学好英语，外国人来中国，大家就可以用英语介绍中国地理，说不出来会给中国人丢脸。正是这位马云崇拜的老师激发了他学习英语的兴趣，他没事就在外面找老外练口语，自发给老外当导游，当然也是为了练习英语。这样练就了一口纯正的美式英语，老外还以为他在国外生活学习过，其实马云当时根本就没有出过国。有一次，马云在美国斯坦福大学演讲，全程脱稿用流利标准的英语演讲，他流利的英语和一流的口才震惊了所有人。原来他的英语好是从小就练成的。马云认为别人评价很好不错，评价很差劲也不错，至少说明都是特别的人，否则就是一个平庸的人。他就是一个这样特别的人，很多伟人都是在某一方面甚至不如正常人，但是在某一个方面的超人天赋，才能成就普通人所不能做的事业。

    ③马云是一个信守承诺的人。早期他的工作是在杭州的普通英语老师，做老师时，他的口才就开始发挥作用，学生都喜欢听他的英语课。当时校长担心他时间做不长，有一次跟他说，我只提一个要求，你能不能做满五年？马云说行。于是他在那个学校一呆就是五年，之后才离职。是金子总会发亮的，后来有美国人在杭州投资，由于马云英语好是出名的，于是政府请他过来做翻译，后来派他去美国专门调查一下美国人的背景，结果确实发现那个美国人是骗子。而正是这次去美国的机会，马云见识到了在美国刚刚兴起的互联网，他敏锐的嗅觉发现这可以在中国成就一番事业。就是这次美国之行，才有了马云之后的互联网创业。机会无处不在，永远都是有准备的人才可以抓住它。

    ④马云最开始创建了中国黄页，之后由于国企的强势竞争而被收购。他在北京也为早期互联网的宣传做了很大的贡献，然而随着外资的涌入，马云在北京已经没有机会，他的资金和人力都显然捉襟见肘。在北京辛苦干了一年，一直没有赚到钱，团队所有人都很无奈。马云经过思考，决定放弃北京，回杭州继续创业。他开会对团队说，你们现在有三个选择：第一，我推荐你们去雅虎，工资不低。第二，我推荐你们去新浪、搜狐，工资也不低。第三，跟着我回杭州创业，在离我家5分钟处租房住，工资一个月800。团队都离开了会议室，三分钟之后，所有人都回来了。当时马云感动的哭了。多么好的一帮兄弟，这群兄弟们中不乏优秀的老大和卓越的领导。

    ⑤在中国，马云无疑是梦想创业最好的标本。马云不可思议的梦已经变成现实。马云的成功经验告诉我们：                                     。

    ⑥马云在接受记者采访时说：“我觉得现在的创业者要有这样一种境界：痛苦地坚持，快乐地去死。创业的过程是痛苦的，你要不断地克服一个又一个的困难，获得更大的成功。百年以后，当你死的时候，你会觉得很快乐：人的一生，我奋斗过了，我得到了快乐。”

    ⑦成功在于努力，不在于智力，这世界充满了不得志的天才；也不在于教育，这世界充满了博学的穷书生；也不在于你先有多少金钱，这世界充满了无数的败家子。毅力是感到想要放弃的时候保持继续前进的决心和力量。成功是思想和性格的成功。

    ⑧马云有一句名言：今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是大多数人死在明天晚上，看不到后天的太阳！

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一 个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱 、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016年第3期，有删改）

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

谈作文

朱光潜

    文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）