希望是一辆转动的风车

       我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

       我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

       可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

       毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

       那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

       果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

       我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

       上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

       父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

       听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

       通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

最暖心的事

（美国）鲍勃·布劳顿

    ①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。

    ②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。

    ③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

    ④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。

    ⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。

    ⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

    ⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”

    ⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。

    ⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”

    ⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

    ⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

    ⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

    ⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

    ⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。

    ⑮“不要钱。”我答道。

    ⑯“你也要养家。”菲奥娜说。

    ⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”

    ⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？

    ⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

（选自《青年文摘》，有改动）

蝉

小思

    ①今年，蝉鸣得早。杜鹃花还没有零落，就听见断续的蝉声了。近月来，窗外的蝉更知知不休的，使事忙的人听了很烦。

    ②一天，在树下拾得一病蝉，透明的翅收敛了，身躯微微颤抖，没有声响。它就是曾知知不休在树上过日子的小东西。那么小，却那么响，竟响彻一个夏天！曾这样问：何必聒聒？那只不过是一个夏天罢了！

    ③朋友说：知道吗？它等了17年，才等到一个夏天。就只有这个夏天，它从泥土中出来，从幼虫成长过来。等秋风一吹,它的生命就完结了。

    ④17年埋在泥土中，出来就活一个夏天，为什么呢？

    ⑤朋友说：那本来的生活历程就是这样。它为了生命的延续，必须好好的活着。哪管是90年，90天，都不过要好好的活过。

    ⑥哦！那是蝉的生命意义！

    ⑦斜阳里，想起秋风的颜色，就宽恕了那烦人的聒聒！

三分春色一分愁

（台湾）丁颖

       ①冬，像一双倦游的翅膀，悄悄地在暮色里归去。迎面姗姗而来的春，似一位多情的小姑娘，浑身带着一种惹人的诱惑，妩媚的挑逗，多么使人陶醉啊！

       ②她若久别重逢的故人，给浪迹他乡的游子捎来无限温情：枯萎的生命又涂上一抹绿色的希望。我爱冬天，更爱春天；我爱冬天的雪，益爱春天的太阳。因为，人的心没有雪那样纯洁，没有春阳那样温柔。亚热带的冬，虽不像北国那样冰天雪地，但，却有北国深秋的情调，惹人遐思与怀想！而春天，倒有着浓郁的故乡的气息呢！

       ③“春色恼人眠不得”，燕语呢喃，落花飞絮，徘徊庭前篱下，缕缕莫名的惆怅和空虚萦绕胸臆。心之深处像是失去了什么，而究竟失去了什么呢？我亦茫然。

       ④傍晚，怀着书本，懒洋洋地躺在绿草坪上，凝视着蔚蓝的苍穹。几片淡淡的白云，如仙女撒下的花瓣，轻轻地飘过山峦，飘过海面，飘向遥远……

       ⑤我沐浴在大自然的怀抱中，让柔和的晚风轻抚着鬓角，吹去一切郁闷和烦恼。

       ⑥吹吧！吹红了杜鹃，吹绿了柳丝，吹得柳叶儿絮絮细语：仿佛在窃窃诉说一个奇异的神话，在低吟一支爱与悲的曲子；吹吧，吹醒还在沉睡的人们哪！

       ⑦暝色四合，倦鸟投林，归家的牧童横坐在牛背上，信口吹着无韵的短笛。我的书滑落在地上，看见他们远去的背影，我想：我也该归去了吧？然而关山重隔，云水茫茫，我将归焉何处？

       ⑧这时，一对情侣踏着夕阳余晖，徜徉于小溪畔，携手并肩，轻盈的笑声是那样甜蜜。啊，鸟语花香，处处给人以强烈的诱惑！春天，这幅旖旎的图画，有哪位大画家能描绘出万一呢？

       ⑨春天太可爱了，可是只有那么一刹那！有人说，不要让你青春的生命就此枯萎了，在你的生活中应该有一个美丽动人的故事。然而，美丽动人的故事，我只能在书本里寻觅呢！

       ⑩于是，我又从地上拾起我的书本，低吟道：“三分春色一分愁……”“纵然宝岛风光多，还有思乡一片心。”唉！我思家的一片心啊！有谁知道呢？

一粒孕育真善美的种子

①我们一家住在湖南农业大学，紧挨着湖南省杂交水稻研究中心，常可以在附近的田间地头见到袁隆平院士的身影。每每有亲戚朋友聊起袁隆平院士，我们一家都会因为住在袁院士的隔壁而感到特别自豪。

②2018年上半年，我决定采写一篇袁隆平院士在安江农业学校教书育人的故事。女儿听说我要去见袁老师，惊讶地问我：“袁隆平爷爷真的就住在我们隔壁吗？他真的会见你吗？我也好想去！”在女儿的心里，袁院士这么大的科学家，怎么可能会近在咫尺！

③2018年5月16日大清早，我就带着女儿提前来到了湖南省杂交水稻研究中心大楼前坪，父女俩心情都是无比激动。在杨秘书的带领下，我们走进了袁院士的办公室。袁院士见了我们，马上起立和我们打招呼，并与我们一一热情握手。当他把手伸向我女儿时，女儿迟疑了一下才伸出手，并礼貌地问袁爷爷好。袁院士慈祥地问女儿：“小朋友，读几年级了？”“五年级。”女儿显得有些拘谨。

④袁院士见我女儿身材单薄，就关心地对她说：“现在咱们国家粮食年年大丰收，不像以前了，你要多吃一点米饭，有了健康的体魄才能更好地学习。”女儿频频点头，阳光透过薄薄的纱窗，洒满整个房间，正好映照在她的脸上，整个房间溢满了阳光的味道。

⑤当我们问起袁院士在安江农业学校当老师的经历时，袁院士的话匣子一下子就打开了。他告诉我们，他教书时就是一个爱“鼓捣”的教书匠。当年党号召向科学进军，他就决定在教学之余，真正搞点研究。在他的组织下，安江农业学校成立了第一个科研小组，他们把西红柿嫁接到马铃薯上，希望地下长出马铃薯，枝上结西红柿；把西瓜嫁接到南瓜上，希望得到新型的瓜种，嫁接的作物成活了，长势也不错，讲起在安江农业学校的往事，袁院士兴致特别好，不知不觉半个小时就过去了。

⑥临别时，我和女儿提出和袁院士照一张合影，我们自觉地站在了袁院士的两侧。袁院士见状，笑呵呵地对我说：“小朋友是国家的未来，是民族的希望，他们才是最重要的，应该站在中间。”说完，就把我女儿往中间的位置拉，一张袁院士站在后排，小朋友居中的照片就这样定格了。从那以后，女儿只要看到有关袁爷爷的新闻就会格外关注，俨然成了袁院士的“铁粉”。

⑦2021年5月22日，我参加完全省职业教育活动周的活动，中午赶回家陪女儿吃饭，刚一开门，女儿就哭着问我：“网上说袁爷爷去世了，是真的吗？”我见女儿哭得稀里哗啦，就安慰她：“袁爷爷身体很好。”女儿见我说得很坚决，这才擦了擦眼泪说：“袁爷爷身体这么好，肯定可以活过100岁。”在女儿的心里，像袁爷爷这样的科学家应该永远活着才对！让人悲痛欲绝的是：下午一点多，官网还是发布了袁院士离开我们的消息。那一刻，女儿正在书房学习，我知道，她很快就会得到消息，我不忍心将这一切告诉女儿，于是找了个借口，匆匆下了楼。

⑧回到家里，女儿异常的平静，我在她的书桌上看见她正在写的一篇短文，写的正是她敬爱的袁爷爷，题目是《一面》，就在这一瞬间，我感觉到女儿长大了！

⑨袁院士在我们心里种下了一粒真善美的种子，我相信这一粒种子，就如同袁老师研究的杂交水稻种子一样，已经在我们的心田生根，发芽！

东风着陆场再迎航天员凯旋

余建斌  奉青玲  张艳

①4月，位于巴丹吉林沙漠中的东风着陆场，一望无垠。

②16日清晨，东风着陆场，地面分队、机动搜救分队、搜救预备分队纷纷向预设待命点机动。7时许，伴着螺旋桨旋转发出的轰鸣声，5架直升机成梯次起飞。

③“轨道舱分离”“制动开始”“推进舱分离”“飞船进入大气层”……北京航天飞行控制中心发出的一声声返回指令，让每一位迎接航天员回家的队员更加全神贯注。

④返回舱进入黑障区，天地通信暂时中断。短短的几分钟，东风指挥大厅内每一双眼睛都紧紧盯着显示大屏。

⑤“返回舱出黑障！”大家松了口气。飞船沿着预定轨道，正向东风着陆场飞奔而来。与此同时，西安卫星测控中心测控大厅内，科技人员正在通过测控分队传来的返回舱数据快速计算理论落点，并及时提供至空中、地面分队。

⑥主降落伞打开了！返回舱降落的速度瞬间放缓。红白相间的巨型降落伞牵着返回舱缓慢降落，宛如花朵盛开在天地之间。

⑦“北京，雄鹰报告：空中分队向返回舱收拢飞行！”指挥机上，首次担任载人飞船搜索回收任务雄鹰调度主岗的龙坤明下达调度口令。此次任务中，龙坤明要下达80多条调度指令，这是最令他紧张的一条。

⑧一时间，空中、地面分队全速向着陆点收拢，沉寂的戈壁滩引擎轰鸣、尘土漫天。

⑨“砰！”随着一声巨响，返回舱安全着陆。

⑩直升机第一时间靠近并降落，空中分队队员迅速着手进行现场处置。国旗手冯毅冲到离返回舱最近的地方，架设底座，旋拧旗杆，展开国旗，一气呵成。迎风飘扬的五星红旗成为戈壁上闪亮的风景。“去年我是开舱手，今年是国旗手。在着陆现场升起国旗，特别光荣。”

⑪“我要准备开舱门了，你们注意安全。”开舱手苏黎明对着舱内的航天员提醒。27岁的苏黎明是神舟十二号搜索回收任务的国旗手，如今与“师傅”吗毅互换岗位。平衡完舱内外气压，舱门被缓缓拉开。

⑫11时5分，神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富全部安全顺利出舱，身体状态良好，进行着重力再适应。

⑬不远处，3辆橘色的方舱车格外醒目，它们是首次参与任务特制的医监医保车。“4月的戈壁滩风沙大，航天员太空驻留时间长，我们专门为航天员量身定制了医监医保车，航天员将在这里吃到返回地球的第一餐。”酒泉卫星发射中心医院航天员医疗救护队队长吴冬惠说。

⑭3位航天员在工作人员的护送下，乘坐升降梯进入“单人单间”的医监医保车，随后，生理数据采集、健康体检、生活护理等依次进行。

⑮“感觉非常良好，向祖国和人民报告，我们圆满完成‘神十三’飞行任务！”翟志刚在现场接受采访时说。

⑯“真的是很开心很开心。同时我也想跟我的女儿说，摘星星的妈妈回来了！”向人群挥动着双手，王亚平脸上绽放着笑容。

⑰“我也实现了飞天梦想，可以自豪地向祖国报到！”叶光富说。

（选自《人民日报》有删改）