创世记

    ①太初，上帝始创天地时，大地混沌一片，是个无边无际的黑暗深渊，强风于水面刮掠。上帝说：“要有光！”立刻就有光。上帝见有光很好，就把光明与黑暗分开，称光明为昼，黑暗为夜。于是黑夜临，晨光现，是为第一天。

    ②上帝说：“要有一穹窿将水上下分隔！”于是他就造穹窿，将水分开，有水于穹窿之上，亦有水于穹窿之下。上帝称穹窿为天空。黑夜再临，晨光再现，是为第二天。

    ③上帝说：“天下之水要汇于一处，使干涸土地显露！”于是就出现土地。上帝称土地为陆，称汇集之水为海。上帝见如此很好。又说：“要大地生机蓬勃，地上要有能结实之树木，果子要各有其籽实！”于是大地生机蓬勃，出现无数瓜果树木，籽实累累。上帝见如此很好。黑夜又临，晨光再现，是为第三天。

    ④上帝说：“天穹中要有光体以区分昼夜，要使光体为节令与年月季候之标志，并使于天穹中发出光辉，照亮大地！”于是，上帝造两个巨大光体，较大之日司昼，较小之月掌夜，并造了星辰。上帝把日月星辰置于天穹之中以照亮大地，司昼夜、分明暗。上帝见如此很好。黑夜临，晨光现，是为第四天。

    ⑤上帝说：“水中要有万种游鱼，地上要有无数飞鸟。”于是上帝创造出种类繁多的大小鱼类及飞鸟。上帝见如此很好。于是赐福予它们，说：“让海中游鱼，天上飞鸟滋生繁衍！”黑夜临，晨光现，是为第五天。

    ⑥上帝说：“地上要有爬虫走兽，大小牲畜，各从其类！”上帝就创造走兽、牲畜和爬行动物，各从其类。上帝见如此很好。他说：“要按我形象造人以治理海中游鱼、空中飞鸟以及地上各种爬虫走兽。”于是，上帝按自己形象造出人类，造出男与女。上帝祝福他们说：“你们要生育繁衍，散布及开拓全世界，要做海中鱼、空中鸟与地上爬虫走兽之主宰！”上帝还说：“我要使地上到处生长瓜果，结满籽实，赐予你们为食。我要把青草绿树全赐飞禽走兽、游鱼爬虫，以及一切生物为食。”话语间一切均成现实。上帝见到所造之一切，他十分满意。黑夜临，晨光现，是为第六天。

    ⑦天地万物已造齐。到第六天，上帝造物工作全部完毕。第七天，他停止工作。上帝赐福于第七天，称之为圣日，因那天他要做的一切都已完成，无须工作了。

    ⑧这就是上帝开天辟地的故事。

青木瓜之味（有删节）

肖复兴

    ①大约是2000年初春的一个星期天下午，我去邮局发信。就在快到邮局的时候，一个年轻的女子和我擦肩而过。忽然，她停住脚步，回头看了我一眼。那眼神很亲切，也有些意外的惊奇，仿佛认出了一个熟人而与之意外相逢。那眼神闹得我以为真的碰见了什么认识的人，便也禁不住停住脚步，看了她一眼：年龄不大，也就二十出头，模样清爽，中等身材，瘦瘦的。看她的装扮，初春时节还穿着一件臃肿的棉衣，就猜得出是一个外地人，大概是打工妹。我仔细地想了想，从来没有见过这么个人，她肯定是认错了人。于是，我暗笑自己的自作多情，向邮局走去。

    ②我走了没几步，她从后面跑了过来，跑到我面前，这让我很吃惊，不知碰见了什么人。只听见她用南方人那种软绵的声音仔细而小心翼翼地问我：“你是不是肖复兴老师？”我越发惊讶，她居然叫出了我的名字，木讷地站在那里，近乎机械地点了点头。她一下子显得很兴奋，接着说：“刚才你迎面向我走来，我看着你就像。我读中学时就看过你写的书，你和书上的照片很像。真没有想到怎么这么巧，今天我在这里遇见了你！”

    ③原来是一位读者，大概她这番热情的话，很能够满足我的虚荣心，尤其是听她说她喜欢我写的一些东西，特别是说她读中学的时候读我写的东西对她有帮助，一直忘不了……我就像小学生爱听表扬似的，立刻有些发晕，找不着北了，站在街头和她聊了起来，一任身边车水马龙，喧嚣不已。

    ④从她那话语中，我渐渐地听明白了，她从小在南方农村长大，中学毕业，没有考上大学，家里生活困难，就跟着乡亲来到北京打工，住的地方离我家不算太远，要走半个小时左右，今天星期天休息，她是刚刚到邮局给家里寄钱，并发了一封平安家信。虽是萍水相逢，只是些家常话，却让我感到她像是在掏心窝子，一下子竟有些感动，没有想到只是写了一些平常的东西，能够让心拉近，距离缩短，心里想也应该说是如今没什么用处的文学的一点特殊功能吧。于是，我进一步犯晕，沿着斜坡继续顺溜地下滑，不知对她的热情如何回报似的，竟然指着马路对面我家住的楼对她说：“我家就住在那里，你有空，欢迎你到我家做客。”说着把地址写给了她。她高兴地说：“太好了，我一定去。”

    ⑤回到家后，我就把这件事当作喜贴子，向家人讲了，不想立刻遭到全家一盆冷水浇头，纷纷说我，“你以为你遇到了知己呢？别是个骗子吧？”“可不是，现在骗子可多着呢，你可别忘了狐狸说几句赞扬的话，是为了骗乌鸭嘴里的肉。”“什么？你还把咱家的地址告诉了人家？你傻不傻呀？你就等着人家上门找到你头上来骗你吧！”“要真是找上门来，骗几个钱倒没什么，可别出别的事……”

    ⑥一下子，说得我发懵。一再回忆街头和那个年轻女子的相遇和交谈，不像是个狐狸似的骗子呀，再说，她肯定是读过我写的书，要不也说不出书名；并且能对照着书上的照片认出我来呀。但家里的人说得也没有错，谁也不会把骗子两字写在脑门上，高明的骗子越来越多，防不胜防。这么一想，心里连连后悔，而且不禁有些发虚。一连好几天，都有些提心吊胆。

    ⑦好在一连好多天过去了，都平安无事。时间一长，这件事渐渐淡忘了。

    ⑧将近一年过去了，春节过后的一天，我们全家从天津孩子的姥姥家过完年回家，刚上电梯，开电梯的老太太对我说：“你先等我一会儿，前两天有个年轻女子来找你，你没在家，把带来的东西放在我那儿了。”不一会儿，就拿来一包用废报纸包着的东西。回家打开包一看，是两个青青的木瓜。木瓜的旁边有一张小纸条，上面写着几行小字，落款是“你的一个读者”。

    ⑨全家都愣在那里，谁都说不出一句话来。

    ⑩这件事虽已过去四年，但我怎么也忘不了这个年轻而真诚的女子，忘不了这件事情，忘不了这两个木瓜。总记得切开木瓜时的样子，别看皮那样青，里面却是红红的，格外鲜艳，特别是那独有的清香味道，在房间里飘荡着，好多天没有散去。

（选自《读者》有改动）

三德叔的斑马线

张格娟

       ①三德叔常挂在嘴边的一句话就是“金窝银窝不如自己的土窝”。我就不明白，他自己那个土窝有什么好呢？

       ②一间低矮的茅草屋，一伸手能碰到房檐，唯一的好处，就是眼界宽一些，能望着对面忘情谷秀丽的风光。可再美的风景，看久了，也就没啥看头了，不是常说，熟悉的地方没风景嘛，可三德叔总是扛着大烟杆出神地望着对面的风景发呆。

       ③三德叔是一个瘸子，他一生无儿无女，一个人孤苦伶仃的生活着。父亲在临终前紧紧地抓住我的手不肯合眼，我清楚他老人家的心思。就在他的床前立下了军令状：三德叔老了，我养活他。父亲这才微笑着走了。

       ④父亲走后，我就想把三德叔接到城里来，可三德叔不肯。三德叔说他对城市有一种深深的恐惧和怨恨。

       ⑤那年，三德叔刚满十八岁，为了供我上学，他就瞒着我的父亲悄悄地扛起了铺盖卷，来到城里打工。可不幸的是，他从脚手架上自由落体后，就落下了病根，他的腿从此瘸了。两条腿走起路来划着圈，一瘸一拐的，的确有些别扭。就因为这个，三德叔恨上了城市。瘸了的三德叔一辈子也没娶到哪怕丑一点傻一点的三婶让我们瞧瞧。

       ⑥三德叔依然不去城里，可经不住我的软缠硬磨，他终于勉强答应跟我来到了城里。

       ⑦刚进城的三德叔，像刘姥姥进了大观园一样好奇。他盯着城市中间的斑马线，感慨地说：“城里人真是钱多的没地儿花啊，这大街道也涂白线，就像头顶扎裤腰带一样多余。”我笑着说，叔啊，那不是多余的，那叫斑马线。

       ⑧斑马线？三德叔疑惑了。他茫然地问：“斑马走的线？人往哪走呢？城市里有斑马？”我被三德叔的一连串问题弄的哈哈大笑了。

       ⑨我就耐心地给二德叔讲：“斑马线是人经过的，这一道一道的白线像极了斑马身上的条纹，所以叫斑马线。如果你经过，所有的车辆都会停下来让路的。”三德叔将信将疑的点了点头。

       ⑩后来，三德叔学会了独自走斑马线，他也知道了红绿灯，三德叔感慨地说：“这城市变化还真大，那电子眼在哪儿一闪红色，所有的车辆都停了下来，比我在村里吆喝驴子那么大的声音都管用。”

       ⑪尽管这样，三德叔还是觉得乡下好，他天天念叨着，我得回家去，我那个土窝怕是又漏雨了吧？对面的山谷的花也开了吧。这城市的人太多，可就是没有一个和自己唠唠知心话的。

       ⑫我想，三德叔怕是寂寞了。我就和妻子商量着，给三德叔找一个老伴，当我们发出征婚启事后，也收到好几封回信，我们打算让他去和那些老太太见见面，成与不成都无所谓，也算是见见世面嘛。可谁知我的话还没有落地，三德叔急了。

       ⑬三德叔气呼呼地走出了家门，我和妻子紧跟在他的后面追赶着。可还是出事了。三德叔经过斑马线时，被一辆急驰而来的摩托车给撞上了，三叔临终前还是不肯相信，他说了，这电驴子咋就挣脱缰绳了呢？三德叔死了。

       ⑭按照他的遗愿，我将他的骨灰送回了老家，埋葬在叫忘情谷的地方，那里孤零零地立着一座坟，坟头芳草萋萋。

       ⑮据村里的老一辈讲，那个叫山花花的姑娘，曾经是三德叔的相好，只因为她的父母嫌弃三德叔是一个瘸子，将他硬嫁给了外村的一个木匠。结婚的那天，姑娘上吊自杀了，从此后，三德叔终生未娶。听着这个凄然的故事，感觉像在听古典的《梁祝》一样让人伤怀。

       ⑯我在三德叔的坟头上，用石灰划了一条通往山花花的斑马线，不知道，我是否做的对啊？

（选自《微型小说选刊》）

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“刷刷”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

（摘自《今晚报》2016年3月）

最后的常春藤叶

【美】欧·亨利

    华盛顿广场西面的一个小区，住着不少画家，他们寻求朝北的窗户以及低廉的房租。苏艾和琼珊也在此合租了一个房间。

    年底，肺炎在不断蔓延，琼珊也被感染了。她病得很重，躺在一张铁床上，一动也不动，凝望着窗对面的空墙。

    一天早晨，医生对苏艾说：“要治好，可能只有一成希望，这全在她自己要不要活，她是满肚子以为自己活不成了。人不想活，任何药都无效。”

    医生走后，苏艾伤心地痛哭一场。屋子里，琼珊一动不动地躺着，被子底下的身体纹丝不动。苏艾走进来的时候以为她睡着了。忽然，传来一个低微的声音，重复着，苏艾快步走到床边，琼珊的眼睛睁得很大，望着窗外，数着：“9，8，7……”

    苏艾看着窗外，满是疑惑：有什么可数的呢？一个空荡荡的院子，一堵空墙，一棵衰败的常春藤，藤上的叶子几乎都被吹掉了，只剩下些光秃秃的枝条缠附在剥落的砖块上。

    “6，”琼珊几乎已是耳语，“越落越快了，三天前还有一百多片。又掉了！只剩五片了。”

    “五片？什么？”

    “叶子。等最后一片掉下来，我也就要去了。难道医生没有告诉你？”

    “哟，那些破叶子跟你的病有什么相干？不要说傻话了。医生今天早晨还说你就快好了。喝点汤吧！”

    琼珊直盯着窗外说：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片掉下，我也就去了。”

    “琼珊，答应我不要瞧窗外。行吗？”

    琼珊闭了眼睛，脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。

    “你睡会儿，我去把贝尔曼叫来，给我当那幅‘老矿工’的模特儿。”

    贝尔曼是个画家。他年过六十，画画四十年，总说就要画他的那幅杰作了，可到现在也没有动笔。他除了偶尔画点广告外，什么也没画。他喝酒毫无节制，是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情。苏艾走进楼下他那间光线黯淡的小屋，他满嘴的酒气，两只发红的眼睛迎风流着泪。苏艾把琼珊的胡思乱想告诉了他，他嗤笑道：“世上竟有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？哎，可怜！”他喊道。

    他们一起上楼，琼珊睡着了。他们不由得瞅着窗外那棵常春藤，都默默无言。贝尔曼当完模特就走了。大片的雪花伴着寒冷的雨不停地落下。

    “把窗帘拉起来，我要看看。”琼珊第二天早晨醒来就低声地命令苏艾。

    然而，看呀！一夜的风吹雨打，砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子。靠近茎部仍是深绿色，可锯齿形的叶子边缘已枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

    “最后一片！我以为它不在了。今天它一定会落，我也会死的。”琼珊说。

    白天总算过去了。暮色中，那片孤零零的藤叶紧紧地依附在靠墙的枝上。夜里，北风呼啸，拍打着窗户，雨水从屋檐上流泻下来。

    天刚亮，琼珊就吩咐苏艾拉开窗帘。那片枯藤叶仍在那里。琼珊躺着，盯着看了许久。“苏艾，我是个坏女孩。想死是有罪的，天意让那片藤叶留着来证明我的坏。你给我拿点汤来吧！”她突然喊道。

    下午，医生来了，临走对苏艾说：“她很快会好的。现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，也是肺炎。但年纪太大，病得很重，恐怕治不好了。”

    房间里，琼珊正平静地靠着床织一条蓝色披肩。“有件事我要告诉你，亲爱的！”苏艾走过来抱着琼珊说，“贝尔曼先生患肺炎今天在医院里去世了。他只病了两天。从我们这儿离开后的第二天早晨，门房发现他痛得动弹不了，全身也都湿透了。他们不清楚他究竟去做了什么。后来，他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，一块涂抹着绿色和黄色颜料的调色板……亲爱的，瞧瞧，墙上那最后的一片藤叶。再想想，为什么风刮得那样厉害，它都从来不摇一摇呢？哎，这片叶子才是贝尔曼的杰作，就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

（选文有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，她是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）