有一首歌

席慕蓉

     1我不到五岁就进了小学一年级，在南京逸仙新村的一个小学里，学会了一首老师教的歌：

    一二三四五六七，我的朋友在哪里？

    在上海，在南京，我的朋友在这里。

    这么多来，我不单牢牢地记住了这首歌，并且还记住了教室里地板上温暖的阳光，和窗外对着我微笑的外婆的容颜。

    我的女儿是三岁多在新竹上的幼稚园，也不过是去随便玩玩。所以那天下午，当她说要唱一首新歌给我听的时候，我也不过如平日那样，随口地应答着她罢了。

    然而，我女儿却认真地唱起来了，用她那稚嫩的童音：

    一二三四五六七，我的朋友在哪里？

    在台北，在新竹，我的朋友在这里。

    刹那间，几十年来家国的忧患，所有的流浪、所有的辛酸都从我心中翻腾而出，我几乎要失声惊呼了。转身站起来面对着幼小的女儿，我那不解人事的女儿还抬着头问我：

   “妈妈，宝贝唱得好不好听？”

    我小声地回答她：“好听，宝贝唱得好听。”

    孩子没有听出我声音里的哽咽，她高高兴兴地一边唱一边跑出去找小朋友玩了，我一个人站在屋子中间，发现热泪已流得满脸。

    2我想，这也是为什么我会对那个后山上开满了油桐花的小小学校里的孩子们，对他们那样羡慕的原因吧。

    今年五月初的时候，我们新竹师专美术科的师生一起下乡，到苗栗县南庄国小举办一场“艺术服务社会”的活动。

    南庄国小实在很小很小，紧紧地贴在山边。周围全是山，全种满了油桐，正开着一簇一簇的白花，风吹过来，后山上的白花就一瓣一瓣地飘落下来，有的飘到山上人家的屋顶上，有的就飘落到学校的操场上来了。

    学校里的小朋友们排演了一些节目来娱乐，等到学校的广播通知一响，他们便迫不及待地冲向操场。我们被请到操场正面的走廊下，先看了中年级的国术操，然后再看低年级的毛巾舞，最后是高年级的山地舞。

    这些在山间长大的孩子们，有着和城市里的小孩们一样的自信，跳得好极了。我注意到他们的面容饱满，身体结实，低年级那些小朋友们，更是扭得自在、笑容可掬，一副自得其乐的样子。

    而此时，后山上的人家，也都站出来从高高的街边俯瞩着我们。有老人，也有抱着幼儿的妇人，也有荷锄而过的农夫，都靠在街道的红栏杆上，笑嘻嘻地往下看，并且一边还指指点点的。看得出来，他们对这些孩子都特别熟悉。

    在这个满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子，有多少他们自己无法体会出来的幸福呢？可是说不定，他们反而会觉得这里太偏僻、太闭塞，生活太死板……因此，在他们成为少年以后，反而想去做一个潇洒的流浪者的吧。

    可是，他们哪里会知道，有多少流浪的人渴望能找到这样一个安静而美丽的小小角落呢？有多少流浪的人捧着一颗憔悴的心却找不到可以安歇的地方呢？

    活动开始时，师生们聚在一起听教育部的一位司长讲话，他对小朋友说：

   “我三十年前第一次走出校门来教书就是在这个学校，面对着和你们一样年龄的小朋友，所以，今天看到你们，就好像又回到三十年前一样……”

    他对小朋友说话的声音特别温柔，和平常公事公办甚至有点盛气凌人的语调完全不一样，站在礼堂的后面，我不禁动容。经过了这样悠长的岁月，还能回来细数他少年时的脉络，还有同样的山，同样的树，同样的校舍，同样的操场，甚至差不多同样的小小面孔来迎接他，他的幸福真是难以衡量的了！

    而我是要羡慕他还是妒忌他呢？

    在我的心里，一直有一首歌。

    我说不出它的名字，我也唱不全它的曲调，可是，我知道，它在我心里最深最柔软的一个角落，每当月亮特别清朗的晚上，风沙特别大的黄昏，或者走过一条山路的转角，走过一片开满了野花的广阔原野，或者在刚亮起灯来的城市里，在火车慢慢驶开的月台上；在一个特定的刹那，一种似曾相识的忧伤就会袭进我的心中，而那个缓慢却又熟悉的曲调就会准时出现，我就知道，那是我的歌——一首只属于流浪者的歌。

    我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的国家，可是，命运给我的，是多么奇怪的一种安排啊！我有一个很美丽的汉文名字，可是，那其实是我的蒙文名字的译音而已，我有一个更美丽的蒙文名字，可是却从来没有机会用它。我会说国语、广东话、英文和法文，我可以很流利地说、甚至唱，可是我却不能用蒙古话唱完一首歌，我熟读很多国家的历史，我走过很多国家的城市，可是我却从来没见过我的故乡。

    察哈尔盟明安旗，一个多遥远的地方！父亲说：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，就是说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。

    而今夜灯下，我不禁揣想，如果我能在一块广阔而肥美的草原上出生长大，而今又会是一种什么样的命运了呢？

    在我的心里，会不会有一首不一样的歌了呢？还是说，我也许会和那些在满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子一样，对外面的一切拥有无法抑止的激情，甚至在梦里也希望自己能够变成一个永远的流浪者呢？

    梦与现实，到底哪一样能够令人满意呢？

【注】席慕蓉（1943年10月15日~），蒙古族，全名穆伦·席连勃，当代画家、诗人、散文家。席慕蓉出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京，最后到台湾，之后又去欧洲留学。

水性江南

王本道

    ①江南是烟柳繁华之地，温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花、才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方，古往今来，这里孕育出诸多骁勇的斗士。那用于刺杀的锐利兵器——剑，发展的鼎盛时期正是在地处江南的吴越之地，许多彪炳史册的著名战役也是在江南发生的。那么，是什么力量使得缠绵悱恻与剑气凌厉这两种反差极其悬殊的气质，能够天衣无缝地契合在一地呢？我曾一度处于大惑不解之中。

    ②一次重读先贤经典，《老子》中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之也。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，是水的故乡，河流纵横，池湖密布，它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴。“瓜洲渡口山如浪，扬子桥头水似云。”“西风作意送行舟，帆饱清淮碧玉流。”还有那直落九天的瀑布，山中奏鸣的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物和江南的人，孕育了江南独特的文化属性。

    ③江南的水，如轻纱雾霭，随风起舞，变幻无穷，滋润着江南。江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。宋祖英的一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃”；“清明你看江南的雨，雨中藏着万重山”；……江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”杜牧对江南人的赞美虽有些夸张，但说的却是实情，那无边的波光水影之中，充溢着无边的风月。秦淮河上的桃花渡，莫愁湖畔的莫愁女，瓜洲古渡的杜十娘，西泠桥畔的苏小小，还有惠山的明月、西湖的断桥、绍兴的沈园……深受上天厚爱的才子佳人，他们的柔情蜜意在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽传说。物美、人美、情浓，就连江南人讲话也是吴侬软语，唱起来就更让人心旌摇动。我十分喜欢江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如述，琵琶弦乐清丽委婉，其优美儒雅，婉转沉静，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。

    ④江南的水也时有“乱石穿云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”之势。这坚韧与顽强的性情，也涵养了江南风物和江南人那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭，其中许多气势恢弘，似有峥嵘剑气腾越穿行其中。杭州栖霞岭上的剑门，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都是雄伟挺拔，气宇轩昂，占尽风云。那山间的瀑布、涧水，山下的清流，是养育大山的支支血脉。江南的人，也因为有了“水性”，才有了那种独特的剑气。据说古代铸剑的工艺，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，经过淬剑过程中两种力量的交合，才会使剑在百转千回，缭绕交错的剑法中得心应手。这种浸泡过剑的江南之水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践、竭忠尽智的岳飞、与扬州共存亡的史可法……众多仁人志士用他们的生命与鲜血谱写了一首首壮怀激烈的诗篇。文武兼备的________、________、文天祥，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。还有，活跃在上个世纪二三十年代的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气推向了极致。就连文雅娟秀的女子，也尽显侠骨柔情，秋瑾就是最优秀的代表。

    ⑤说到江南的“水性”，还应该涵盖它的秀慧与智巧。江南的水是很有灵气的，正是这灵秀之水，涵养了江南人的那种聪颖与睿智。当今中国科学院院士，江苏籍的就占了半数，近代和当代全国琴棋书画大师，也大多出自江南。

    ⑥江南的水哺育了如水的江南。有人说，正是因为江南太美了，阴柔之气过重，因此江南的男人大多被美色所雌化，是美人的风韵像灭火器似的扑灭了男子的阳刚之气。这种说法是过于偏重水乡的温柔与细腻了其实人不分南北，如果能多一分柔情与细腻，懂得感情，懂得珍藏，心中维系着自己的审美镜框和情感秘笈，并以此为尺度去发现和发掘生活中美妙的、值得神往和迷醉的东西，不是会给男人（也包括女人）增添力度和精神上的健美吗？这样的多情，不更意味着一种不寻常的正直与高尚！

材料一：

就中国古代诗歌史而言，盛唐既是时段分期概念，也是由审美特质、体制艺术、代表作家等共同构成的诗学型范的概念。特别是经过宋元明清论者的阐发，盛唐逐渐凸显为诗歌史的黄金时代，盛唐之“盛”也具有了诗史价值判断的含义。

作为分期概念的盛唐，由严羽《沧浪诗话》较早提出，至明代高棅基本论定。严羽论诗推崇盛唐，又说“不作开元、天宝以下人物”，可知他心中的盛唐主要指开元、天宝诗坛。此后学者言及盛唐，基本重在开元、天宝，只是对盛唐的上限和下限的看法稍有出入。特别是对于开元以前的陈子昂，天宝以后活跃的韦应物、刘长卿等，以及杜甫在天宝末年至大历时期的创作等，有所争议，这些创作是否应纳入盛唐时期，引起了学者的思考。到高棅编选《唐诗品汇》时，详细选定开元至大历初八十六人为盛唐，更加标举开元、天宝为“盛唐之盛者”。高棅对盛唐分期的看法相对客观，也在后世产生了较大影响。

现当代学者论定盛唐所涵盖的范围，基本不出高棅的结论，而对盛唐分期的歧见也主要针对的是安史之乱后至大历初的归属问题。一方面如郭预衡、余恕诚仍然主张自开元至大历前划为盛唐。另一方面，从胡适到林庚、袁行霈，都主要把开元、天宝作为盛唐，并将天宝末至大历视为盛唐诗向中唐诗的过渡。后一种观点已经成为当前学界的主流。在唐代历史上，政治社会之“盛”与诗歌创作之“盛”，这二者的时限有所重合而又不完全吻合。

盛唐诗学型范到底由哪些作家来体现，这是一个关键的论题。历代学者对盛唐诗歌典范的总结，实际也是基于他们对盛唐的代表性作家作品的认识。严羽推崇李白、杜甫，同时又称赏王维、孟浩然、高适、岑参。我们今天一般说到盛唐诗人，首先就离不开这六家，其代表性和经典性是毋庸置疑的。

与此同时，历来论者都认可杜甫为盛唐诗人，但又对杜诗超出唐诗主流风格的特质颇有体会，于是产生了对于盛唐之“正体”和“变体”的探讨。严羽已经注意到“众唐人是一样，少陵是一样”。王世在《艺圃撷余》中进一步论及杜诗多有“变态”之处，说：“特高于盛唐者，以其有深句、雄句、老句也；而终不失为盛唐者，以其有秀句、丽句也。”可见，杜甫在盛唐主流风格之外，又具备独造之变体，这一现象历来就是古人所关心的问题。就杜甫的“不离盛唐”而言，我们看到盛唐概念的丰富性、包容性；就杜甫的“超出盛唐”而言，我们看到盛唐艺术规范的限度所在。于是，如何在唐诗史上安放杜甫的位置并评价杜甫前后期的创作，也成为探讨盛唐概念之时的题中之义。

（摘编自黄琪《中国古代诗歌史上的盛唐概念》）

材料二：

杜甫一生，有长达四十三年的时间是在唐玄宗“开天盛世”中度过的，但绝大多数杜诗尤其是代表作，又是在755年安史之乱以后的十五年里所创作的。这就不免给人造成一种印象：杜诗成就的取得，主要是因为他的乱世经历，而与“开天盛世”无关。实际上，一部杜诗，始终贯注着“盛唐气象”，杜甫安史之乱以后的伟大创作，既根本得益于“盛唐气象”的深远影响，更代表诗歌史上“盛唐气象”在李白之后的另一座高峰。

杜甫完整经历了“开天盛世”。尚在童稚时期，就领略到通都大邑的繁华；青年漫游，进一步饱览祖国山河的壮美；三十五岁后，他既与李白、高适等本朝第一流诗人过从，更得到从最高君主到各界名流的称扬。“忆昔开元全盛日”，这种盛世经历，是支撑杜诗取得巨大成就的生活基础。

杜甫也有高度的自信，他年轻时说自己：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”晚年还有“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍”（《壮游》）的回忆，可见其自信的持久。

现存杜甫安史之乱前的作品虽少，但已充分体现出“盛唐气象”。他年轻时的《望岳》不仅写出泰山的雄伟，尤其反映出一个盛世青年诗人的壮心豪气。杜甫天宝中期进入长安求仕，诗中感慨个人遭遇、批判政治黑暗的内容增多了，但对于自己身为盛唐诗人胸襟气魄的书写，仍然激越震撼。《醉时歌》写自己和友人郑虔的病饮高歌，特别是“不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯”的结尾，同样可见追步李白的盛唐精神。《兵车行》《丽人行》《同诸公登慈恩寺塔》等诗，虽以忧念时局为内容，但亦可见“盛唐气象”。

唐肃宗乾元二年杜甫弃官，踏上了一个无法预测的前途。但越是艰难苦恨，杜甫越是斗志昂扬。逗留秦州、同谷期间的有关名作，首先表现出“盛唐气象”的风神延续。杜甫经停秦州、同州时，安史之乱仍在迁延，而西疆又开始不稳。杜甫尤其在诗中表达其激扬的战斗意志。

唐代宗大历三年春，杜甫出峡，在流离老病中走完了生命的最后两年。人生近暮，但杜甫仍关切四方十年的纷纷杀气，更愁望云山邈远的直北长安。杜甫太看重他生长于斯的盛唐时代，除了与其同生共死，几乎别无选择。他的《江汉》依旧有报效国家的盛唐壮心。

杜甫从来都是盛唐诗人，杜诗始终属于“盛唐气象”。中国诗史中的“盛唐气象”，伴随杜甫的永别，才真正走向终点。

（摘编自王树森《杜甫与盛唐气象论纲》）

材料一：

红色故事要塑造鲜活的英雄群像

杨洪涛

在党的百年华诞即将到来之际，近期一些类型多样、风格各异的党史题材影视作品集中上映，以矩阵式、接力赛的方式，生动记叙我们党在百年征途上筚路蓝缕、艰难求索的壮阔历史，以星星之火的红色故事，塑造了令人难以忘怀的英雄群像。

塑造鲜活的英雄人物，首先要摒弃机械僵硬、老气横秋的创作语态和脸谱化、理想化的人物塑造方式。在观众的审美经验和媒介接触日臻熟稔的当下，标语口号式的宣教无法打动观众。新时代的影视创作，要在立足唯物史观的基础上，从具有现代价值观念和审美理念的艺术视角切入，重新认识、重新发现英雄，用足够令人信服的戏剧桥段和情节铺陈，为普通人成长为英雄、锻造成先锋的过程提供充足的戏剧逻辑和现实依据。英雄的诞生，有赖于其生命轨迹中蓄积的能量迸发，有赖于其理想信念、价值观念和生活理念的坚守笃定，也有赖于其在危难时刻、非常时期的果断选择。在影视创作中，只有牢牢把握诞生英雄的逻辑起点，才能够塑造出具有说服力、感染力和影响力的人物形象。《悬崖之上》里凝视深渊、心向光明的红色特工们，在冰冷严酷的自然环境下，在敌人残酷狡诈的严密监控下，与敌人巧妙周旋、殊死搏斗。作为普通人，他们也有自己的生活情趣，也有自己的儿女情长。但是信仰的力量召唤着他们，在面对随时到来的牺牲时，他们以革命者的无畏与勇毅向死而生，诠释了无名英雄的隐秘而伟大，让观众看后走心动情、肃然起敬。

塑造鲜活的英雄人物，要避免主题先行、居高不下的思维定式。要赋予角色活泼的生命质感和作为普通人的意趣情怀，注重人物在性格特征和行事作风上的深度挖掘，从还原本真的角度出发走向崇高。“平凡铸就伟大、英雄来自人民。”要挖掘领袖人物、革命先驱具有人情味和烟火气的生活点滴，从性格塑造走向人格塑造并最终完成信仰塑造。《觉醒年代》里的陈独秀肆意洒脱、意气风发，喜欢和三五知己把酒言欢畅谈理想，也会为苦难的老百姓号啕大哭泪流满面……一个个有着真性情、侠客范儿的革命者形象呈现在荧屏上，瞬间拉近了与观众的心理距离。要捕捉普通党员、平凡英雄的生活梦想和人性微光，从生活真实走向艺术真实并最终实现精神攀登。《在一起》塑造了坚守在各自岗位抗击疫情的普通人。从面对灾难时的内心恐惧、手足无措，到振作精神、振奋斗志携手抗击疫情时的戮力同心，创作者把每个角色的心理轨迹都刻画得传神到位，给普通人的英雄情怀铺设了足够令人信服的光荣之路。

随着党的百年华诞临近，屏幕上的红色故事已成燎原之势。这些影视作品，沿着一百年来的历史脉络，撷取经典史实、融入独到视角、结构新鲜故事，瞄准观众的共情点和同理心，生动记叙一百年来共产党人的精神风貌，塑造出熠熠生辉的英雄群像，让红色故事的当代价值和荧屏魅力愈发历久弥新。

（摘自2021年4月29日《光明日报》，有删改）

材料二：

阐释文物故事，传承红色基因

红色旅游近年来发展迅速，但仍然存在发展不平衡的问题，主要原因是缺乏革命性文物的历史资料和展览方法。加强革命文物工作，大力发展红色旅游，充分利用革命博物馆、纪念碑等社会主义思想文化教育基地，会使更多的人接受革命思想和先进的文化教育。

革命性的文物是宝贵的爱国主义教育资源，是爱国主义教育中最具吸引力和感染力的媒介，它们具有独特且不可代替的优势。每一份革命性的文物和真实的故事都表现出中国英雄的崇高理想和抱负，表明这是中华民族的传统美德和革命道德。加强革命文物工作，是发展文物的重要途径，也是青少年思想道德建设的迫切需要。

革命文物是对革命纪念馆进行思想道德和社会教育的重要力量，解说员的讲解是展览内容的延伸和补充。叙述者向观众提供所有革命文物和历史资料的信息内容。从不同角度对革命性文物和历史资料进行科学解释，叙述者和观众之间的交流可以让受众更好地了解革命文物、因此叙述者的文字力量和业务素质必须足够高。叙述者应充分研究历史和文化以及目标人群的收藏，每一个文物、每一张历史图片和图表、每一个事件，都有必要更深入地探讨和历史背景相关的内容。

文物的收藏和展览是博物馆运作的基础，因为只有通过增加文物的数量，博物馆的展览才能得到加强和进一步发展。文物收藏与口述历史相结合，在博物馆还是一种新的尝试，因此仍有很大的发展空间。由于口述史料翔实，有利于文物原始记录的收集。口述史的进一步研究也是今后文物研究的一个方向。此外，口述历史方法已被用于发抵文物，为今后的科学研究、展览和宣传打下了坚实的基础。今后，我们将努力把每件文物和每一张照片都记录下来，收集起来，在展示文物的历史视频资料时，公众可以更好地接触这些资料，进一步理解其深层含义，从而扩大文物本身的现实教育意义。

（摘自2021年4期《参花·上》，有删改）

三走严庄（节选）【注】

茹志鹃

部队天天行军，有时五十里，有时七十里，大片大片的土地从我们脚下伸展开去。地里的庄稼苍黄了，成熟了，然后，我们走的路边，就是光秃秃、黑油油的土地。那大片大片的土地，又落下麦种。麦种具有穿山之力，它不畏严寒，不畏风霜，在土里渐渐地发芽了，出苗了，然后绿茵茵地满铺在黑土上。我又二次来到了严庄。

我赶到严庄的时候，天已大黑了。我人还没进庄，迎面就扑来一股强烈的布焦臭，我的心不禁怦怦地跳了起来。

严庄怎样了？收黎子怎样了？老马那支枪是埋起来了，还是继续背在严庄人的身上？我一弯腰，朝庄里小跑起来。

星光下，我看见庄里许多草房没有了，只剩下一些残缺焦黑的泥墙，墙里墙外，碗碴破棉絮铺了满地，但是那些烧剩的焦木断梁，已整齐地堆在一起，空场上也排满了一堆堆砌屋用的泥砖。在朦胧的星光下，严庄显得安静而又严峻。

我在来全原来的屋基角落上，一个临时搭起来的茅草地庵子里看到了收黎子。她稍稍黑瘦了一些，眼睛显得大了，正席地坐在一层薄薄的麦秸上，静静地低着头，在油灯下专心一意地修理一只筛面用的筛子。她将那极细的马尾，在筛子的破洞上慢慢地织出经纬，织得是那么细，那么密。仿佛，这里也没有敌人来过，外面那倒塌的泥墙，也并不存在。啊！收黎子，你是看不见，还是全不在乎？你却是静静地低着头，在准备麦收用的工具。

她一抬头看见我，并没觉得奇怪，朝我笑了笑，但是接着她一反素来的安静沉着，站起身团团转地忙了起来。她开开锅盖，拿拿水瓢，抱一把草，又打开一个什么包包。她手忙脚乱地忙了半天，给我端来了一碗热水。经过这一阵忙，她平静下来了，又恢复了她原来那种从容不迫的气度，拉着我的手，坐在我身边。我问她敌人来的时候，她怎么过的。

“蹲野地呗！”她说得很简单。

“来全呢？”

“他？他带了看家队，掮了那支枪，到处转悠，到东放一枪，到西放一枪。”她说到这里笑了，大概是想起了这些零星枪声的效果吧！我看看屋里只有她一个人，便问道：“小全呢？”

收黎子把眼光避开了，停了一会儿说道：“你知道，分了地以后，小全是多高兴，种上了麦以后，他就老去地里望，计算着今年过年吃白面饺子。敌人来了以后，我们都蹲在野地里，又冷又饿，可孩子还惦念那块麦地。谁料到半夜里，我打了一个盹儿，这孩子就跑回去了……”收黎子停住了话，把油盏里的灯草拨了拨，压抑了一下感情。

收黎子发现小全不见了，她知道孩子上哪里去了，她也知道孩子是不会回来了，她不哭也不作声，只是呆呆地坐着，来全带了看家队不在跟前，大家怕她憋坏了，劝她放声哭一下。她摇摇头，还是不哭也不作声，一直等到日头傍山，她才开口对大伙说：“我悄悄去看一眼，看一眼就死心了。”说着她就走了，谁也拦不住。她一走，庄里人怕她有闪失，就赶紧派人去找来全。

夕阳西下，敌人最忌怕的夜，即将开始了。收黎子连爬带走，来到严庄西头的土岗上。她看见焦黑的严庄在冒烟，火舌舐过的门洞，像一张一张乌黑的大嘴。几个敌人缩着头抱了枪，踢着地上的枕头、筷子，踩着碎碗碴和晒干的辣椒在放哨。风跟着他们的脚跟扬起灰烬，然后又在树上打起唿哨……

“小全在哪里？……”严庄沉默着。

收黎子忽然明白，仅仅把敌人从严庄赶跑是不行的，赶到哪里，哪里就会出现严庄，是敌人，就得干脆彻底地消灭，而不是赶跑。收黎子暂时忘了小全，忘了那种单纯属于母亲的痛楚，她趴在土岗上，什么都看在眼里。什么都记在心里。就在这时候，她忽然看见来全从侧旁爬来，铁青了脸，大口地喘着粗气。来全没说话，只是带她绕过庄子，把她带到东头的松林里。收黎子刚在松树后面伏下，只听见屋前的场地上传来一个孩子的喊声，“不！不！咱不跪！”这是小全，小全在喊着什么？……收黎子心都发颤了，一把就夺去了丈夫手上的枪……

“砰”的一声，老马留下的那支枪响了。敌人不知哪里来的枪响，顿时惊慌失措。收黎子颤颤地拿着枪，挺立在松林前面，虽然没打到敌人，她也觉得快意。来全一把把她推进松林，拿过枪对准场上骚乱的敌人又打了一枪，然后和收黎子回身飞奔。收黎子挣脱手，回过身来，她要最后看看小全。她看见儿子安静地躺着，面对长空，躺在敌人的血泊中。周围的敌人在叫喊，枪在响，风在上空厉声尖呼，儿子是在战斗中停止了呼吸。收黎子回转身，狂奔起来，她不是逃，而只是在高速度地飞跑，向一个目标，一个她认定了的目标飞跑。严庄不再沉默了。

我决定要走了，收黎子叹了一口气，说：“来全他们那些看家队走了，我们要看家，要建设，这担子可重啊！”

看家队出了门，他们支援解放战争去了，严庄的人，担起了看守这份大“家”的任务，严庄的主人们，他们的力量正在越出它的范围，推动历史向前。

我走了，远离了严庄，可是我觉得胜利伴同着收黎子总跟着我，每一个战士后面都有她，微黑的脸上，沉静而坚决。她叮嘱我们的话，往往只有一句：“要彻底地消灭敌人，保住咱的好光景。”

是了，大爷们，大娘们，小全的爷，小全的母亲，我们的力量汇集在一起，就能战胜一切敌人，因为，我们的名字叫“人民”。

（有删改）

【注】为了开展革命工作，“我”曾三次到达严庄，文章节选部分是“我”第二次到达严庄的见闻。小说中的“我”是一位年轻女干部，一走严庄时曾领导严庄人民进行土改运动。“我”见证了收黎子由一个娴静温顺的年轻媳妇到勇敢干练的支前队长的成长和进步。