（一）剃头大师（节选）

总是一个老剃头师傅来做小沙的冤家。老师傅耳朵不好，听不清小沙的抗议，而且，他有一把磨得锃亮的剃刀，所以，小沙只得规规矩矩由老师傅摆布。

最痛苦的是，老师傅习惯用一把老掉牙的推剪，它常常会咬住一绺头发不放，让小沙吃尽苦头。这还不算，老师傅眼神差了点儿，总把碎头发掉在小沙的脖子里，痒得小沙哧哧笑。你想想，这一会儿痛一会儿痒的，跟受刑一样。

最让小沙耿耿于怀的是，每次剃完头，姑父还要付双倍的钱给“害人精”。

 天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。

 天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。

 啊！秋天来了！

风，是大自然的音乐家。他会在森林里演奏他的①（ ）。当他翻动树叶，树叶便像②（    ）一样，唱出各种不同的歌曲。不一样的树叶，有不一样的声音；不一样的季节，有不一样的音乐。当③（ ），那声音轻轻柔柔的，好像呢喃细语，让人感受到大自然的温柔；当④（ ），整座森林都激动起来，合奏出一首雄伟的乐曲，那声音充满力量，令人感受到大自然的威力。

朱德同志也跟战士们一块儿去挑粮。他( )草鞋，( )斗笠，( )粮食， 跟大家一块儿爬山。白天挑粮爬山，晚上还常常整夜整夜地研究怎样跟敌人打仗。大家看了心疼，就把他那根扁担藏了起来。不料，朱德同志又找来一根扁担，写上“朱德的扁担”五个字。

我现在处在一个令人忧伤的、没有言语交流的生活场景中，也许这种生活在世界上是前所未闻的。但我必须接受这种生活，并且一天天过下去。根据我的估算，我是在 9 月 30 日登上了这个荒无人烟的岛。当时正是秋分前后，太阳正好在我的头顶上，所以我估计自己是在北纬 9 度 22 分的地方。
在岛上待了十一二天以后，我忽然想到，由于没有本子、笔和墨水，我将没法估算日子，甚至分不清休息日和工作日。为了避免这种情况，我用刀子在一根大木杆上刻了一些字，并把它做成一个大十字架，竖在我第一次登岸的地方，上面刻着：“1689 年 9 月 30 日，我在这里登岸。” 在这跟方木杆的侧面，我每天用刀子刻一道痕，没到七道刻痕比其他的长一倍，每月第一天的刻痕再长一倍，这样，我就有了日历。
  我几次到船上去，取出了许多东西。有几件虽然不值什么钱，对我来说却很有用。比如笔、墨水，还有纸，在船长、大副、炮手和木匠保管的物品中找到的几个包裹、三四个罗盘、几台数学仪器，还有日晷、望远镜、地图和航海类的书籍，我把它们一股脑儿堆在一起，不管它们对我有没有用。