沙漠绿玉树靠啥生存

任万杰

    ①绿玉树原产东非和南非的沙漠上，高可达4～9米，因它的枝条碧绿，光滑，有光泽，所以人们称它为绿玉树或绿珊瑚。由于那里的气候炎热、干旱缺雨，蒸发量十分大。为了适应严酷的自然条件和生存环境，绿玉树逐渐形成了特殊的抗旱本领。

    ②绿玉树原来有叶子，经过长期的进化，叶子越来越小，逐渐消失，因此也叫光棍树，没有叶子的绿玉树，就可以减少体内水分的蒸发，避免了被旱死的危险。绿玉树虽然没有绿叶，但它的枝条里含有大量的叶绿素，能代替叶子进行光合作用，制造出供植物生长的养分，这样绿玉树就得以生存了。

    ③如果把干旱地方的绿玉树，移植在温暖潮湿的地方，它不仅会很容易地繁殖生长，而且会长出一些小叶片，生长出的这些小叶片，可以增加水分的蒸发量，从而达到体内的水分和干旱地方一样，为再次进入干旱地方做好准备。

    ④绿玉树能分泌白色乳汁，大家又叫它牛奶树，但是千万别误会，这不是牛奶，绿玉树的白色乳汁有剧毒，这种汁液千万不能进入动物的口、耳、眼、鼻或伤口中，会立即毙命，因此，保证了绿玉树不被动物伤害。而且关键是这种有毒的乳汁能抵抗病毒和害虫的侵袭，因此绿玉树基本不生病，一直处在健康的状态，抵抗干旱。

    ⑤其实，绿玉树白色乳汁很珍贵，可制取生物柴油，低污染，可再生，是高效环保的能源植物。药用少量，有催乳、杀虫、解毒作用，主治产后乳汁不足、癣疮、关节肿痛等，因此，当地人都保护绿玉树，这在干旱地方很重要。

    ⑥绿玉树，成为沙漠传奇一点也不稀奇，因为，它深知生于忧患死于安乐的道理，取舍之间方显英雄本色。

（2019年第6期《思维与智慧》）

新年敲响钟声108下

    ①新年到来的时候，北京大钟寺、登封少林寺、苏州寒山寺、杭州灵隐寺等全国各大寺院都会响起钟声。新年钟声是有讲究的，要敲108下。这是为什么呢？一种说法是，一年有12月、24节气、72候（每五日为一候），这些数字加在一起就等于108；还有一种说法是，9是最大的数字，又和“久”谐音，108代表着12个月里都有9。钟声响起，代表辞旧迎新，迎春接福。在城市高层建筑稀少的年代，有些寺庙的钟声可以传出几千米远。

    ②为什么钟声能传得那么远呢？我们以北京大钟寺的钟为例来说明。这口钟铸造于明朝永乐年间，所以又叫作“永乐大钟”。它是我国现存最大的青铜钟，高约7米，总重量约64吨，钟体不同部位的厚薄不等，最薄的地方在钟腰，有94毫米，最厚的地方在钟口，有185毫米。将近600年过去了，这口钟依然没有一处裂缝，撞钟时声音还是那么洪亮、浑厚。

    ③两千多年前，我国的能工巧匠就掌握了铸造青铜钟的技法，成书于春秋战国时期的《周礼•考工记》对此有详细的记载。永乐大钟钟身坚固、声音洪亮的秘密就在于它继承和发扬了这一技法。永乐大钟钟身高度和钟口宽度的比例是1：0.7，这也是我国古代铸造铜钟一直以来遵循的比例。为什么要钟身长、钟口小呢？据声学研究显示，这种形状便于散音。这和《考工记》中“钟小而长，则其声舒而远闻”的记载相符。

    ④钟声悠扬和铸造铜钟的化学成分也有关系。化学分析表明，永乐大钟不同部位的化学成分是相同的，都是含铜80.54%、锡16.40%、铅1.12%，另外还有金、银、铁等其他金属。《考工记》中说，铸造青铜钟应当“六分其金而锡居一”。现代研究也证明了这一说法的科学性，当青铜器中锡的含量在15%～17%时，其抗裂性能最好，声学效果最佳。

    ⑤《考工记》中记载：“钟厚则石，已薄则播。”意思是说：钟身厚，声音就沉闷；钟身薄，声音就传得远。永乐大钟的钟身厚度不一，在撞击时不同部位振动的频率不一样，所以发出的声音也不一样。声学仪器测试发现，永乐大钟发出的声音频率从16赫兹到800多赫兹不等。许多声音听起来就像音乐，比如振动在169赫兹的声音听起来像是“哆”，164赫兹的声音听起来像是“咪”。这么多的声音汇集在一起，就像一场宏大的交响乐。

⑥除了永乐大钟本身的特点之外，温度和不同的介质对钟声的传播也有影响。从声学的角度分析，声波总是向温度低的区域偏折。新年钟声在午夜敲响，这时空中的温度高，地面的温度低，所以声波会向地面偏折，沿着地表传播得很远。如果在水边听新年钟声，你会感觉钟声更加清晰，因为水面是平的，声波反射更加平稳。唐代张继的《枫桥夜泊》传诵千年：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”水乡秋夜，孤舟渔火，钟声从远处的寒山寺沿着江面悠悠地传来，一声声诉说着游子的孤寂和哀愁。《红楼梦》中，贾母月下听笛时，觉得“笛声远远的吹起”，听戏时坐在藕香榭的水亭中，也是这个道理。声音沿着水面传播时，回音方向一致，水面是天然的音响，能让乐音更加清晰悦耳。

    ⑦江上聆钟，月下闻笛，隔水听曲，中国文化有一种诗意的美感。新年敲108下钟声，体现了对传统文化的继承，也表达出对国泰民安的祝愿。

（选自《知识窗》2018年第2期）

朗读出声可以巩固我们的记忆

①我们应该掌握这个记忆技巧。如果担心自己忘了，现在就出声地读一遍上头的文章标题吧。

②读书的时候发声诵读总会让人觉得有些尴尬，并且可能在有些环境里极其不合适，然而据10月份的一项科学研究所说，这是记忆信息的有效方法。

③加拿大安大略省滑铁卢大学的心理学教授Colin MacLeod和其他研究人员指出，通过大声说话可以创造一种“夸张效应”，这种效应可以巩固我们的记忆。同时，当我们的大脑听到自己的声音，就会在关于环境的记忆中留下更多的联系与标示，更容易触发当前的情景。

④研究结论是基于对滑铁卢大学95名学生（其中75人参与了二次）的实验所做的分析。实验要求学生参加默写测试，回忆以四种不同方式接受的文字信息——默默阅读、听别人阅读、聆听自己的阅读录音、实时朗读。他们要在测试里回忆起若干个短短的四至六个字母的单词。结果显示，大声朗读的方式，得到了最高的测试分数。

⑤研究人员解释说，口述内容对强化记忆有效果，因为它有两个独特的组成部分，言语的动作行为和信息的听觉输入。 “结果表明，夸张效应令人难忘的部分原因是它包含一个独特的、自我指涉的组成部分。这可能就是为什么排练对学习和记忆非常有价值的原因”研究报告总结说，“我们记忆的同时，我们还用自己的声音去记忆。当要回忆起信息的时候，我们可以用这个独特的组合来提升我们的记忆力。”

⑥值得注意的是，比起听他人的阅读，自己的声音带来的优势十分显著。研究人员表示：“这表明在夸张效果上体现出优势部分是因为听到了自己的声音——自我指涉的成分——超出了听觉信息带来的增益效果。”

⑦像小孩子一样诵读出声，让自己听到自己的声音，可以提高我们的记忆力。MacLeod补充说，这个技巧不仅可以用于学生，也可以用于成年人和记忆力衰退的老年人。

⑧实验结果还支持了其他显示积极参与有助信息吸收的研究，如手写笔记、甚至涂鸦，都对之后的回忆有帮助。甚至还可以解释为什么我们有些人如此迷恋自己的声音。

“朋友圈”的前世今生

①近年来，微信风头正健，男女老幼皆会在“朋友圈”里晒晒个人私事，传传八卦新闻。实际上，“朋友圈”并不是 21 世纪的专属产物，早在几个世纪前，甚至更久以前就已经存在了。

②“朋友圈”的雏形其实是名为 albaamicorum 的纸书（拉丁文直译为“朋友书”，英文可译为 Friends’Books，即“友人之书”），它堪称当今各类社会媒体的老祖宗 ， 寿龄已高达几个世纪。

③荷兰历史学家苏菲研究了这段有趣的历史细节， 发现从 1560 年起， 一些北欧年轻人就开始用这种纸书记录朋友 圈的种种，不过鉴于 17 世纪的社会风俗，男孩和女孩运用这些书刷“朋友圈”的目的各不相同。在当时，男孩通常会 被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说更像是今天的职业社交网 站，其目的是求教方家。 一位名叫迈克尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸 书。 除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

④女孩则往往被送去修道院，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功成为名媛淑女。 虽然不能像男孩那样到 处去旅游，但她们也有自己的友谊书。 如果说男孩版朋友圈填满了科学家和艺术家笔录， 那么女孩版的则更像脸书和 微信，晒晒与朋友、 钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

⑤这些装饰精美的“朋友圈”记录册和我们熟悉的微信非常相似，区别只在技术层面。“照片”是被画出来的—— 这比拍照难度大多了，各账号不是转发阅读文章，而是在留言页上写下自己喜欢的格言、警句、诗歌等。这样的“朋 友圈”可以帮助历史学家逼真地还原当时的风土人情，甚至还能拼凑出长达 400 年的关系网络。若再把视线放远一些， 我们可以看到中国古人在一千多年以前就热衷于用纸笔搜集好友、 同僚的图文信息，并广为分享了。且不说皇亲贵胄、 达官名士游历名山大川，即使平民百姓近处郊游、赶集等，也会把这一天感受最深的事情涂鸦记录下来，然后供街坊邻居传看，兴味十足。

⑥古人旅游途中还喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文 化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。 传说 1400 多年前， 李白登黄鹤楼，目睹眼前之景，再看崔颢的《黄鹤楼》 一诗，大为折服。于是提笔在黄鹤楼上怅然题写了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这应该算是历代文人墨客朋友圈里最有面子的“点赞”了吧？

⑦正如《圣经》 中所言，太阳底下没有新鲜事。现代人自以为时髦的“朋友圈”，在几百年甚至千年前就已经被中外古人们抢先体验了。

（选自《知识窗》 2016 年第 1 期）

材料一：

中国科学家创造的最新6G速度让很多网民感到惊讶：紫金山实验室联合东南大学、鹏城实验室、复旦大学和中国移动等团队，在国家重点研发计划6G专项等项目支持下，首次实现单波长净速率为103.125Gbps、双波长净速率为206.25Gbps的太赫兹实时无线传输，创造出目前公开报道的太赫兹实时无线通信的最高传输纪录。

很多网友表示困惑：5G我还没体验上呢，马上要来6G了？6G跑那么快有必要吗？

从行业规律看，6G必须提前布局。第一代移动通信技术始于上世纪80年代，从1G时代发展到目前的5G时代，移动通信基本每隔10年就要升级一代。而每当新一代移动通信开始商用时，更新一代移动通信的研究就已开始启动，因为它需要大约10年时间才能商用。

从技术积累看，中国6G研发有优势。目前，各国在6G专利方面竞争异常激烈。日本2021年9月份发布过一项调查报告，在通信技术、量子技术、基站和人工智能等9个6G核心技术领域，按国家和地区分析了已注册和正在申请的约2万件专利。结果显示：全球6G专利申请量占比，中国高达40.3%排第一，美国以35.2%排第二，日本以9.9%排名第三。而专利申请量越多的国家，往往在制定行业标准方面有更大发言权。中国目前在国际6G研发中表现优秀，这为下一个十年的行业竞争打下基础。

从市场潜力看，6G应用前景广阔。对于个人手机来说，很多人认为目前的4G就已经够用，但5G、6G的应用远远超出个人手机。5G技术在远程医疗、军事等领域应用已有精彩表现，并不像某些网友认为的那样“不实用”。6G的应用将比5G更宽广。

（节选自2022.1.9《经济日报》）

材料二：

中国6G，重要突破！

记者4月19日从中国航天科工二院获悉，近日，二院25所在北京完成国内首次太赫兹轨道角动量的实时无线传输通信实验，最大限度提升了带宽利用率，为我国6G通信技术发展提供重要保障和支撑。

无线回传技术是移动回传网络中连接基站与核心网设备的关键技术。随着通信速率需求的不断提升，移动通信频段被扩展至毫米波和更高的太赫兹频段，信号传输损耗大大增加，基站部署密度将成倍增长。在基站“高度致密化”的5G/6G通信时代，传统基于光纤的承载网传输将面临成本高、部署周期长、灵活性差等问题，无线回传技术将逐渐占据主导地位。据研究报告指出，2023年全球基站使用无线回传的比例将高达62%以上。

（节选自2023.4.20《环球时报》）

材料三：

自5G大规模商用开始，对6G的探索布局就多了起来。“使用一代，建设一代，研发一代”是通信产业发展的普遍规律，同时，按照移动通信10年一代的迭代周期，以及2030年实现6G商用的远景目标，启动6G研究的时机已经成熟。美、日、韩、欧盟等国家和地区对6G寄予厚望，早早开始了布局规划。我国在5G网络、技术、应用等方面已走在全球前列，6G时代更不能掉队。

6G并非简单地在5G之上做加法。有网友把5G比作高铁，把6G比作飞机。理论上，6G的传输速度最高可达5G的100倍，通信时延则是5G的十分之一甚至更低。不仅如此，6G能借助卫星互联网通信等技术，真正实现空天地一体化的全球无缝覆盖。

（节选自2023.4.28《经济日报》）

材料一：中国社会科学网讯(记者张赛)“你睡得好吗?”睡眠是每个人日常生活中的一部分。当今社会，睡眠问题不仅关乎个体生活满意度，更关系到社会的健康发展。3月18日，《中国睡眠研究报告(2022)》在京发布，报告由中国社会科学院社会学研究所主编，社会科学文献出版社出版。

    中国社会科学院社会学研究所所长陈光金认为，在“日出而作、日落而息”的传统社会，睡眠从来不是一个突出的问题。而在现代社会，由于生活节奏加快、生活压力增加，睡眠越来越成为一个需要我们高度重视的问题。通过对报告的分析发现，我国民众睡眠时长不足，每天平均睡眠时长为7.06小时。影响睡眠时长的因素分别是看手机或上网导致“睡眠拖延”，工作或学习时间长挤占了睡眠时间，以及失眠等睡眠障碍的影响。在这些因素中，“睡眠拖延”这一主动熬夜的现象在当今社会中十分普遍，尤其是在当代年轻人中更为流行，报告指出，年轻人不受控制地使用手机会直接或间接地影响到睡眠质量。每日手机使用时长超过2小时会导致睡眠障碍。例如，对于手机不平的大学生群体来说，大多数都存在“睡眠拖延”问题，除了生活习惯、学习压力外，手机、电脑依赖也是影响睡眠的重要因素。

(摘编自《中国社会科学网》)

材料二：萤火虫一族，是时间维度和价值维度的集合体。他们是在没有任何外力因素强迫影响下，选择主动热夜的一群，每周至少三天都在熬夜。
萤火虫一族年龄和城市分布情况

萤火虫一族夜间活动一览表

材料三：加强科学睡眠宣传教育。睡眠是机体复原整合和巩固记忆的重要环节，对促进中小学生大脑发育、骨骼生长、视力保护、身心健康和提高学习能力与效率至关重要。各地各校要把科学睡眠宣传教育纳入课程教学体系、教师培训内容和家校协同育人机制，通过体育与健康课程、心理健康教育、班团队活动、科普讲座以及家长学校、家长会等多种途径，大力普及科学睡眠知识，广泛宣传充足睡眠对于中小学生健康成长的重要性，提高教师思想认识，教育学生养成良好睡眠卫生习惯，引导家长重视，做好孩子睡眠管理。

 (摘编自《教育部办公厅关于进一步加强中小学生睡眠管理工作的通知》)