(二)家乡的红橘

佚名

①我的家乡在长江边上，那里有成片的橘园。

②春天来了，经受了风霜考验的橘子树更加茂盛，叶片在明媚的阳光下闪着绿油油的光。

③到了四五月，各种花竞相开放，争奇斗艳。橘子树却不声不响地长出米粒大小的花骨朵。花骨朵绽放开来，星星般的小花缀满枝头，一瓣一瓣的，有指甲那样大，小巧、洁白、清新、朴素，一簇簇藏在枝叶间，不大起眼。但是当你走近，阵阵香气扑面而来，令人沉醉。

④八九月，橘子树结出了肥实的青色果子，一串串压弯了树枝，人见人爱，但这时的果子吃起来又酸又涩。

⑤十一月左右，果实成熟了，绿叶丛中露出了一盏盏红色的小灯笼。它们有的两个一排，有的三个一束，有的四五个抱成团……沉甸甸的，把枝条儿越压越弯。走近细看，红橘的皮上还有一个个小窝窝呢。剥掉皮，就是鲜嫩的、金黄色的瓤。掰一瓣放入嘴里轻轻一咬，满嘴都是甜甜的汁。

⑥家乡的红橘，真让人喜爱呀！

校园里的泡桐树

    在我们校园的周围有一株株高大的泡（pāo pào）桐树，它们一年四季默默无闻地为我们做着奉献。

    新春，泡桐树开花了，棵棵泡桐树的花都开得那么旺盛，开得那么热闹。每个枝头都是挨（āi ái）挨挤挤的花朵，真是花团锦簇，整个校园都笼罩在花的海洋中。

    盛夏，烈日当头。泡桐树的叶子又多又密，一片紧挨着一片，不留一点儿缝隙；一棵棵泡桐树像一顶顶撑开的绿绒大伞。

    秋天，泡桐树结了许多像棉花桃一样的果实，沉甸（diān diàn）甸地挂在枝头上。这些饱满的果实在阵阵秋风中不停地晃动，好似是在向人们显示自己的喜悦心情。

    寒冬，泡桐树的叶子在凛冽（lǐn liè）的北风中飘飘悠悠地落在地上。我们把这些落叶扫在一起，让它给植物当肥料。

    我常常站在教学楼的走廊里，望着泡桐树那高大的身影沉思：泡桐树啊泡桐树，你那么无私，默默无闻地把自己所有的一切毫无保存地送给我们。你多么高尚，从来对我们无所求，从来不为自己的利益着想。想着想着，我的心里好似有一颗种子在生根、发芽。

徐学平

①听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。

②母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。

③记得，我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲 ——“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。

④随着年龄的增长，我对母亲的了解也不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫，原来母亲也是很美的。然而不幸的是，她婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。

⑤母亲不分昼夜操劳着，家务、农活、牲口、孩子……母亲总有忙不完的事，再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，总觉得还缺了些什么。

⑥直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我便迫不及待地赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天，见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。

⑦得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。

⑧棉花的一生共有两次“花”开：花龄期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育棉花，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分都毫无保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部啊！

⑨棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但那不正是我苦苦寻觅的母亲花吗？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣。

石 蚕

【法国】法布尔

①我往玻璃池塘里放进一些小小的水生动物——石蚕。确切地说，它们是石蚕蛾的幼虫，平时很巧妙地隐藏在一个个枯枝做的小鞘（qiào）中。石蚕原本是生长在沼泽中的芦苇丛里的，依附在芦苇的断枝上，那小鞘就是它随身带的简易房子。

②这活动房子可以算得上是一个很精巧的编织艺术品，它的材料是由那种剥蚀、脱落下来的植物的根皮组成的。筑巢时，石蚕用牙齿把根皮撕成粗细适宜的纤维，巧妙地编成一个大小适中的小鞘，使身体恰好能够藏在里面。有时候它也会利用极小的贝壳拼成一个小鞘，就像一件小小的百衲衣；有时候它也用米粒堆积起来，布置成一个象牙塔似的窝，这算是它最华丽的住宅了。

③石蚕靠着它们的小鞘在水中任意遨游，它们好像是一队潜水艇，一会儿上升，一会儿下降，一会儿又神奇地停留在水中央。

④当石蚕在水底休息时，它把整个身子都塞在小鞘里。当它想浮到水面上享受阳光时，它先拖着小鞘爬上芦秆，然后把前身伸出鞘外。这时的小鞘的后部就留出一段空隙，石蚕靠着这一段空隙里的空气便可以顺利往上浮。石蚕的身体就像一个活塞，向外拉时，装着空气的鞘就像救生圈一样，浮力使石蚕不至于下沉。

⑤我们人类有潜水艇，石蚕也有。它们能自由地升降，或者停留在水中央那就是当它们慢慢地钻入鞘内，排出空气的时候。虽然它们不懂人类博大精深的物理学，可小小的鞘造得这样的完美精巧，完全是靠它们的本能。（选自《昆虫记》，有删改）

①我一直在思念故乡的桑树，因为它给予了我童年生活无穷的乐趣。

②年年春来，当屋后的积雪渐渐融化，当河边的杨柳抽出新芽，我们村上的一群孩子就开始期盼，盼望着桑树早一天长出叶子来。

③谁都说不清，第一片桑叶是什么时候从树枝上钻出来的。常常当一群人从桑树下走过时，会有眼尖的孩子大叫：“快看啊，桑叶长出来了！”果然，原本光秃秃的桑树上，已经爬湖了一片片嫩芽。桑叶见风长，小小的嫩芽很快就长成了大大的叶子。当片片桑叶在风中摇曳时，我们便开始忙着养蚕。那些蚕宝宝刚被我小心翼翼地从别人家捧回来，我便匆忙地跑到桑树林，采回一大筐又肥又嫩的桑叶，送到了蚕宝宝的嘴边，看着小东西张着小嘴不停地吞着桑叶，发出咝咝的乐曲声时，无边的快乐在我的心底油然而生。

④桑叶是蚕宝宝的最爱，而我们这些孩子，爱的却是桑葚。通常一过四月，便有像小狼牙棒一般的青果子从浓密的桑叶间翘起头来，那就是桑葚。随着时间的推移，桑葚一天天地变化着：先是从青色中微微地透出一点红润；接着红色越来越多；直到有一天，整个桑葚变得红彤彤的，犹如红色的玛瑙，在万绿丛中显得格外诱人。于是，馋嘴的孩子们忍不住了，他们争先恐后地涌向桑林，三下两下地蹿到树上，摘一粒桑葚喊一声酸，享受着大自然赋予的欢乐。

⑤但孩子们都很清楚，桑葚一红，离熟透的日子就不远了。因此，放学归来，谁都不急着回家，而是将书包挂在树权上，对着共同的目标，一哄而上，在茂密的桑叶中搜寻。果然，在一串串红彤彤的桑葚中，有许多已经成熱，紫得发黑，让人垂涎欲滴。仲于摘下一粒放进嘴里。轻轻一咬，饱满的汁液在唇齿间流淌，甘甜中带着微微的酸涩，无比滋润。

⑥农村的孩子平时没有什么零食，桑葚便成了我们这个季节里最好的点心。除了一日三餐之外，孩子们总是以桑林为乐园，吃着玩着，高兴个够。

⑦时光流转，季节轮回。在年年如期而至的春天黑，桑树为清贫的孩子们带来了无尽的欢乐，随着他们的成长，这种欢乐也漫润到他们的血肉之中。（选文有删改）

人们常常咏赞烂漫的樱花，雍容的牡丹，圣洁的白莲，我却要赞貌不惊人的花生花。我觉得花生花虽平凡，却蕴藏着另一种美。
      花生的花，一般在七月开，青青的花生株上，露出一点一点鲜黄的嫩苞。清晨浴着露水，湿漉漉的；中午，反射着阳光，亮晶晶的。就在这时，小苞绽开了！一朵两朵，娇小而醒目地点缀在万绿丛中。几天后，到了盛花期，那时，你若从花生地边走过，一眼便可见到那些小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中。绿里透黄，犹如翠绿的大毯子镶着粒粒金灿灿的宝石。微风吹过，送来缕缕清香，沁人心脾。
      花生花没有婀娜的姿态，看上去的确比不上樱花、牡丹、白莲。不过记得一位名人说过：不是因为美丽才显得可爱，而是因为可爱才显得美丽。我也并非初次看到花生花就觉得它美的，我对它产生特殊的感情，是有一段经历的——三年前，我和妈妈路过一块花生地，看见那星星点点的小黄花，刚想伸手去采一朵玩玩。
      “不要采！”妈妈制止我，“花生的花，不像桃花、梨花，花生的花，没有一朵是空花。开一朵花，地下就长一颗花生，你采掉一朵，就要少长一颗花生。”
      “是真的？”
      “妈妈还骗你？孩子，桃花、梨花容易谢，即便结出果子，也挂在枝头，可是花生花却很谦虚，它把果实埋在地下，不让人知道花生结果子是自己的功劳。”妈妈的话使我感到惊奇，同时也引起了我的深思：多可爱的小黄花！千千万万的小黄花默默地开，悄悄地谢，最后钻入土里长出千千万万颗花生。
      从此，我对花生花产生了特殊的感情。每看到它，我就联想到那些朴实无华、不慕名利、默默无闻地为人类作贡献的千千万万个普通劳动者。