京兆王愉，字宣德，太和二十一年封，拜都督、徐州刺史。以彭城王中军府长史卢阳乌兼长史，州事巨细，委之阳乌。宣武初，为护军将军。帝留爱诸弟，愉等常出入宫掖，晨昏寝处，若家人焉。

    迁中书监。为纳顺皇后妹为妃，而不见礼答。愉在徐州纳妾李氏本姓杨东郡人夜闻其歌悦之遂被宠嬖罢州还京欲进贵之托右中郎将赵郡李恃显为之养父就之礼迎产子宝月。顺皇后召李入宫，毁击之，强令为尼於内，以子付妃养之。岁余，后父于劲以后久无所诞，乃表劝广嫔御。因令后归李於愉，旧爱更甚。

    愉好文章，颇著诗赋。时引才人宋世景、李神俊、祖莹、邢晏、王遵业、张始均等，共申宴喜。招四方儒学宾客严怀真等数十人，馆而礼之。所得谷帛，率多散施。又崇信佛道，用度常至不接。与弟广平王怀，颇相夸尚，竞慕奢丽，贪纵不法。於是宣武摄愉禁中推案，杖愉五十，出为冀州刺史。

    始愉自以职求侍要，势劣二弟，潜怀愧恨，颇见言色。又以幸妾屡被顿辱，内外离抑。及在州，谋逆。愉遂杀长史羊灵引及司马李遵，称得清河王密疏，云高肇谋为杀害主上。遂为坛於信都之南，柴燎告天，即皇帝位。赦天下，号建平元年，立李氏为皇后。宣武诏尚书李平讨愉。愉出拒王师，频败，遂婴城自守。愉知事穷，携李及四子数十骑出门，诸军追之，见执以送。诏征赴京师，申以家人之训。愉每止宿亭传，必携李手，尽其私情。虽锁絷之中，饮赏自若，略无愧惧之色。至野王，愉语人曰：“虽主上慈深，不忍杀我，吾亦何以面见至尊！”於是歔欷流涕，绝气而死，年二十一。后灵太后令愉之四子皆附属籍，追封愉临洮王。

(选自《北史》，有删改)

韩愈传（节选）

    韩愈字退之 ， 昌黎人。父仲卿，无名位。愈生三岁而孤，养于从父兄。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。大历、贞元之间，文字多尚古学，效杨雄、董仲舒之述作，而独孤及、梁肃最称深奥，儒林推重。愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代。洎举进士、投文于公卿间，故相郑馀庆颇为之延誉，由是知名于时。寻登进士第。

    宰相董晋出镇大梁辟为巡官府除徐州张建封又请为其宾佐愈发言真率无所畏避操行坚正拙于世务。调授四门博士，转监察御史。德宗晚年，政出多门，宰相不专机务，宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听，怒贬为连州阳山令，量移^①江陵府掾曹。

    元和初，召为国子博士，迁都官员外郎。时华州刺史阎济美以公事停华阴令柳涧县务，俾摄据曹。居数月，济美罢郡，出居公馆，涧遂讽百姓遮道索前年军顿役直。后刺史赵昌按得涧罪以闻，贬房州司马。愈因使过华，知其事，以为刺史相党，上疏理涧，留中不下。诏监察御史李宗爽按验，得涧赃状。再贬涧封溪尉。以愈妄论，复为国子博士。愈自以才高，累被摈黜，作《进学解》以自喻。

    凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。十四年正月，上今中使杜英奇押宫人三十人，持香花，赴临皋驿迎佛骨。自光顺门入大内，留禁中三日，乃送诸寺。王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，上疏《论佛骨表》。

    疏奏，宪宗怒甚。间一日，出疏以示宰臣，将加极法。裴度、崔群奏曰：“韩愈上忤尊听，诚宜得罪，然而非内怀忠恳，不避黜责，岂能至此？伏乞稍赐宽容，以来谏者。”上曰：“愈言我奉佛太过，我犹为容之。至谓东汉奉佛之后，帝王咸致夭促，何言之乖刺^②也？愈为人臣，敢尔狂妄，固不可赦。”于是人情惊惋，乃至国戚诸贵亦以罪愈太重，因事言之，乃贬为潮州刺史。

（选自《旧唐书》，有删改）

【注】①量移：改任。②乖刺：悖谬

    老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

    孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟吾知其能飞鱼吾知其能游兽吾知其能走走者可以为罔游者可以为纶飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

    老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

    或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。

    盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。

    自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。

    老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假，假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王卬太傅 ， 因家于齐焉。

    世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。“道不同不相为谋”，岂谓是邪？李耳无为自化，清静自正。

(《史记·老庄申韩列传》节选)

狱中上母书

（明）夏完淳

    不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！痛自严君见背 ， 两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！

    呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难 ， 大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。

    淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭^①先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！鸣呼！大造茫茫，总归无后。有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！

    兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖②之鬼，则吾愿毕矣！新妇结褵二年贤孝素著武功甥好为我善待之亦武功渭阳情也语无伦次将死言善痛哉痛哉！

    人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若散展。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇于来世。神游天地间，可以无愧矣！

（注）①西铭：张溥，明末复社的领袖。张溥死后，因无后，次年由钱谦益等代为立嗣。钱谦益后来投降了清朝。人们认为这有损张溥的名节。②若敖：春秋时楚国公族名，因为越椒背叛楚而被灭族绝后。

材料一：

公往来塞下，勤苦忘寝食，期有以报上。出按屯至泾原，闻元昊乞和，公谕诸将曰：“无约而降者，谋也。宜益备不可懈弛。”遽调兵瓦亭。兵未集，贼果犯山外。公指图授诸将曰：“山间狭隘可守，过此必有伏，或致师以怒我，为饵以诱我。皆无得，辄出。待其归且惰也，邀击之。”而裨将任福、王仲保狃小胜，数违制度。公遣府吏耿传就诘责，不从，则又檄福曰：“违节度，有功亦斩。”任福犹进兵，遇伏，遂战死。嫉公者乞置公大罪，后大帅使收余兵，得檄福衣带间，封上之。安抚使王公尧臣亦以实奏朝廷，知罪在诸将，止。

（节选自《韩忠献公琦行状》）

材料二：

韩琦为陕西经略安抚副使，尹洙为判官，同诣阙献入攻元昊之策。时吕夷简居上弼，天下之务一断于己。吕因谓人曰：“自刘平败覆以来，言羌事者人人震怯，今韩、尹健果如此，岂可沮之也？”然吕不计事之可否，而但持此说，识者非之。韩、尹既遂请，即驰驲而西。自畿甸近郡，道路拥塞，晓夜不绝。其诸用度尽于关中括取，州县不胜其扰。范仲淹虽与琦同副帅任，已专守延安，不预此议。及师举有期，仲淹固执不可。洙径走延安见仲淹，图为协力，仲淹终不从。元昊遂并兵来寇，欲逆折官军之锋。琦谓诸将曰今勇将锐师悉萃于此而贼辄来犯其胜必矣。将佐皆庸人无谋虑，贼又羸形诱之，时委老弱牛畜令官军俘获，众益喜，贪功不可遏。琦在壁中，左右争请行，亦有不白而去者，追奔逐北惟恐后。时任福辈竟至好水川，贼所伏劲兵由四山而下，不可胜数。烟尘坌合，前后相失，官军围蹙其中，无复行阵。流矢如雨，杀声震地，任福而下将佐死者五十余人。

（节选自《儒林公议》）

材料一：

初，魏公子无忌爱人下士，致食客三千人。有隐士侯嬴，家贫，为夷门监者。公子置酒，大会宾客，坐定，从车骑，虚左 ， 自迎侯生。至，公子引侯生坐上坐，宾客皆惊。及秦围赵，赵平原君夫人，无忌姊也，使者冠盖相属于魏，让公子。公子患之数请魏王敕晋鄙救赵及宾客辩士游说万端王终不听。公子乃过见侯生，再拜问计。生曰：“吾闻晋鄙兵符，在王卧内，而如姬最幸，力能窃之。且公子尝为报其父仇，如姬欲为公子死无所辞。诚一开口，则得虎符，夺鄙兵，北救赵，西却秦，此五伯之功也。”公子如其言，得兵符。信陵君大破秦军于邯郸下。信陵君不敢归魏，使将将其军以还。赵王欲以五城封公子，公子闻之，有自功之色。客有说公子曰：“物有不可忘，有不可不忘。人有德于公子，公子不可忘也。公子有德于人，愿公子忘之也。且矫令夺兵以救赵，于赵则有功矣，于魏则未为忠臣也。公子乃自骄而功之，窃为公子不取也！”于是公子立自责，若无所容。

（节选自《纲鉴易知录·卷七》）

材料二：

范雎之仇魏齐亡过平原君。昭王乃遗赵王书曰：“范君之仇魏齐在平原君家，王使人疾持其头来。不然，吾举兵而伐越，又不出王之弟于关。”赵孝成王乃发卒国平原君家，急，魏齐夜亡，出见赵相虞卿。虞卿度赵王终不可说，乃解其印，与魏齐间行，念诸侯莫可以赴急者，乃复走大梁，欲因信陵以至楚。而信陵君闻之，畏秦，犹与，未肯见，曰：“虞卿何如人哉？”时侯嬴在傍，曰：“人固未易知，知人亦未易也。夫虞卿一见赵王，赐白壁一双、黄金百斤；再见，拜为上卿；三见卒受相印，万户侯。当是之时，天下争知之。夫魏齐穷困过虞卿，虞卿不敢重爵禄之尊，解相印，捐万户侯而间行。以急士穷而归公子，公子曰‘何如人’，知人固未易也。”信陵君大惭，驾如野迎之。魏齐闻信陵君之初重见之，大怒而自刎。虞卿遂留于魏。魏赵畏秦，莫复用。困而不得意，乃著书入篇，号《虞氏春秋》焉。

（节选自《风俗通义·穷通》）