既然选择了一片风景，无论这片风景怎样，都要专注于眼前的风景。这一点很容易让人想到人们的各种人生选择，尤其是职业选择。最近几年，身边新毕业的大学生越来越多。我感觉他们的生活状态就是，不是在找工作，就是在找工作的路上。他们没有明确的职业规划，找到一份工作，一边做一边羡慕别的工作，于是跳槽成了家常便饭。跳槽之后，又不满足，于是接着跳，这样下去，工作无法进入正常的发展轨道。一份工作，做到皮毛就①  ， 永远领略不到其中的魅力。我很想对他们说：不要总羡慕别人的风景，属于自己的风景最美。如果你选择属于自己的风景，就要做到专注。一份工作的魅力，与认识到的风景的魅力是同样的道理，需要你深入其中，慢慢发现其中的奥秘。每一处风景都有独特的魅力，既然选择了，就要②  ， 专注当下。认识风景，就像欣赏一座山一样，你只有走进去，完全沉浸，才能领略到横看成岭侧成峰的美，才能领略到曲径通幽的妙处。而且在这个过程中，你可能会觉得山重水复疑无路，几番周折，柳暗花明又一村。这些美好的体验，都是深入其中得到的。

人生短暂，我们不可能看遍所有的风景，那就把自己的一片风景经营得③ 。对我们每个人来说，属于自己的风景，才是最美的。

终于，有一天，他们跑到这些大圆筒里来玩了。他们在里面穿来穿去，发现、寻找着各种不同的路径。这是桥孔啊，涵洞啊，隧道啊，是地道战啊……他们有时伸出一个黑黑的脑袋来，喊叫一声，又隐没了。他们从薄暗中爬出来，爬到圆筒的顶上来奔跳。最初，他们从一个圆筒上跳到一个圆筒上，要等两只脚一齐站稳，然后再往另一个上面跳，现在，他们连续地跳着，他们的脚和身体已经习惯了这样的弧形的坡面，习惯了这样的运动的节拍，他们在上面飞一般地跳跃着……

（汪曾祺《下水道和孩子》）

记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。每当采摘橘子时，沿河小小船埠边，随处可见这种生产品的堆积，恰如堆堆火焰。在橘园旁边临河官路上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋，或随口问讯：“嗳，你们那橘子卖不卖？”“乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃，尽管吃好了。这水泡泡的东西，你一个人能吃多少？十个八个算什么。你歇歇气再赶路，天气老早咧。”到把橘子吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另外一个理由。原来本地是出产橘子地方，沿河百里到处是橘园，橘子太多了。且照风俗说来，桃李橘柚越吃越发，所以就地更不应当接钱。两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上湖，一定就见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人民生活情形，虽多少改变了些，人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，俨然自土中茁起。

门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、碓棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。

这家人口不多。一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿——大英子、小英子。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格铮铮的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，①她腌的咸萝卜干非常好吃 ， 舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦筐。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，磁坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：②“丹凤朝阳”呀，“白头到老”呀，“子孙万代”呀，“福寿绵长”呀。二三十里的人家都来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”——“十五，我一大清早就来！”“一定呀！”——“一定！一定！”

(选自汪曾祺《受戒》，有删改)

我国早在2008年6月就开始实行“限塑令”，在此之前，我国城乡居民每天买菜要用掉10亿个塑料袋，塑料袋使用量年均增速一度超过20%。____①____，塑料袋使用量年均增速下降到3%以内，主要商品零售场所塑料袋使用量年均减少20万吨。____②____，但规模依然庞大。“白色污染”的治理形势因“限塑令”在外卖餐饮和快递行业迅速发展的冲击下沦为一种摆设而更加严峻。

实践证明，寻找塑料替代品是减少塑料使用、减轻塑料污染、从源头解决问题的有效途径。基于此，我国与国际竹藤组织联合倡议并启动“以竹代塑”全球行动计划，以有效治理塑料污染。竹子作为绿色、低碳、可降解的生物材料，在这一领域大有可为。据悉，我国现有竹子500余种，竹林面积超过700万公顷，到2025年，全国竹产业总产值将突破7000亿元；到2035年，全国竹产业总产值将超过1万亿元。可见，____③____，我国不妨先行一步。

托尔斯泰称自己为“丑陋的列夫”， (1) 。不论是在往昔的少女时代，还是进入了古稀之年的今天，我一向觉得：托尔斯泰( A )地美丽。

他的博大的智慧，他的仁慈的心灵，是我认为他美丽的主要原因。

记得我当学生的时候，就读了他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等三部长篇巨著。读完之后，掩卷沉思，不明白这位老人用了什么样的技巧，把他笔下的人物刻画得( B )。闭上眼睛，娜塔莎、安娜、聂赫留朵夫等形象，立刻活跃了起来，一个一个，仿佛是一粒粒闪耀在月光下圆润饱满的珍珠，他的才华实在是太卓越了。

所以每逢读完托尔斯泰的一本书，我都要对着他的画像仔细看。托尔斯泰有着卷曲的白头发和胡须，天庭十分宽阔饱满，眉骨突出，眼睛深陷，大鼻子，大手，总是皱着眉头在沉思，一副深沉而忧郁的表情。他的每一条皱纹里，似乎都流露出睿智与仁爱之光。他哪里有一丝一毫的“丑陋”？ 我常( C )地向他行注目礼，觉得这位老人长得实在太美了。

随着年龄的增大，我渐渐地学着观察社会，又读了许多他的文章和书籍，慢慢地理解了托尔斯泰的特别、伟大之处，以及为什么他被人称为“俄罗斯伟大的心魂”。

托尔斯泰固然有着文学的天才，创作了大量为全世界称道的不朽作品，被人们敬仰。但更重要的是，这位作家穷其一生的精力和智慧， (2) 。他希望人人生活得快乐而幸福，他一直探寻着实现这一理想的道路，他为无法让所有的俄国百姓摆脱苦难而倍感痛苦，以至于在82岁的高龄还独自离开自己的庄园，要走到民间去。而正是这次离家出走，提前结束了他的生命。①正是他的智慧和爱心，②他成为了我青年时代最崇敬的作家。③所以，④景仰托尔斯泰的故居，⑤就成了我此次来俄罗斯的主要目的。