这是大学毕业前的最后一堂实验课。教授拿出一个容器，注入一半清水，容器中的水呈现出常态。然后，他把容器放入冰柜，0℃以下后常态水结成了冰。最后，他又把盛冰的容器放到点燃的酒精炉上，温度上升，冰慢慢融化，沸腾，变成了水蒸气。实验结束了。教授问：“水去了哪里?”教室里鸦雀无声。

    “水升华到了辽阔的天空!”教授意味深长地说，“水的状态是由温度决定的，人生莫不如此!常态的人生就像容器里的清水，倒入小溪，流入江河湖海，可以拥有大地;炽热的人生就像水蒸气，不仅拥有大地，还会拥有蓝天;人生的温度如果在0℃以下，他的世界就只有巴掌那么大。”

2050年，告别一百万个物种

①科学家们以联合国估计的到2050年，全球气温可能比现在升高0.5至3摄氏度的标准为依据，利用电脑模型计算气温升高对每一物种的影响，对欧洲、南非、澳大利亚、巴西、墨西哥和哥斯达黎加六个地区的1103个动植物物种进行了研究，其中包括植物、哺乳动物、鸟类、爬行动物和昆虫等。这是迄今为止对此问题所进行的最大规模跨国合作研究。

    ②全球气温升高迫使大部分陆地物种向两极和高山地区迁徙，但许多动植物无法实现这点。据保守估计，这些地区的物种到2050年将消失15％至37％，即平均有26％的物种将因为气温升高，无法寻找到适宜的栖息地而灭绝。像哥斯达黎加的小丑箭毒蛙、墨西哥的囊鼠和欧洲的灰喜鹊等珍稀物种很可能将从地球上消失，大部分物种的栖息地也将越来越少。

    ③在澳大利亚接受研究的24种蝴蝶中，有一半将在未来的岁月中永远消失。而在南非主要生物保护区内，受保护的60％的生物物种有灭绝的危险。在占巴西总面积五分之一的巴西中西部热带草原地区，163种树木中将有70％以上的树种灭绝。其中很多植物是该地区特有的稀有品种。科学家们预计，在该地1700到2100个植物物种中，39％到48％的物种将在未来50年内消失。

    ④欧洲是自然环境受全球气候变化影响最小的地区。该地区的动植物生存几率要大于世界其他大地区的动植物。即便如此，在气候变暖的影响下，欧洲地区四分之一的鸟类和11％到17％的植物也将在未来逐渐灭绝。生活在英国苏格兰地区的特有鸟类红交嘴雀，由于气候和环境的变迁；在未来将很难存活下去。特别是当气候变暖时，其他天敌鸟类的迁入将更加危及这种稀有鸟类的生存。

    ⑤在墨西哥的研究表明，平原和干旱地区的动植物受气候变暖影响最大。一旦气候有一丝的变化，这些动植物就需要迁移至很远的地区才能找到适宜生存的新环境。在该地区接受研究的 1870种动植物，三分之一将在未来出现生存危机。在许多庭院花卉的家乡——南非，研究的300种植物中的三分之一将要灭绝，包括该国著名的山龙眼类花卉。

    ⑥负责此项研究的英国利兹大学的克莱斯·托马斯教授表示“当科学家进行科学研究时，他们都希望能最终得出一个明确的结论。但是，我真的希望我们没有得出我们已经得出的这一结论。事实远比我们想像的要严重得多，我们得出的结论很可能低估了生物物种面临的残酷生存环境。

着眼湿地，呵护“地球之肾”

杨志峰

①在我们居住的这颗蔚蓝的星球上，有着许许多多不同的生态系统：湿热的雨林、广袤的海洋、寒冷的苔原，还有时常寒风凛冽的高耸山脉和四季分明的温带平原，为诸多的生物提供了繁衍生息的生存环境。但几乎没有哪个生态系统能够像湿地一样，以狭小的面积，孕育了如此众多的生命。

②顾名思义，“湿地”就是富含水分的湿润地方。广义的湿地是指，不论其为天然或人工，长久或暂时性的沼泽地，泥炭地或水域地带，静止或流动，淡水、半咸水或咸水体，还是低潮时水深不超过6米的水域，以及珊瑚礁、滩涂、红树林、湖泊、河流、河口、沼泽、水库、池塘、水稻田等；而狭义的湿地则仅指地表过湿或经常积水，且生长湿地生物的地区。

③即使按照最为宽泛的定义来划分，湿地在地球陆地面积中所占的比例，也只有大约6%。它们可能是天然形成，也可能由人类活动所塑造。但就是这些只占地球表面积很小一部分的区域，却为全球大约20%的生物提供了居所。栖居于湿地的野生动植物不仅种类丰富，而且数量繁多，以至于湿地成为了地球上生物多样性最为丰富的区域之一。

④当我们走近湿地，我们可以领略到栖息其中的动物们的独到生存智慧。黑鹭会将自己的翅膀围成伞状来遮住阳光，使想要寻找阴凉的鱼落入陷阱；丹顶鹤演化出修长的双腿，使它们可以在沼泽地带跋涉和觅食；弹涂鱼独特的身体结构，使它们可以离开水生活一段时间……如果有幸观察这些生活在湿地里的生灵，相信你会不由得感慨演化的力量留在它們身上的印记。

⑤而在滋养生命的同时，湿地也发挥着调节水分平衡和净化水体的功能。湿地如同天然的海绵，在洪水来临时充分蓄水，削减洪峰；在干旱的季节则成为重要水源，补给河川和地下水。而且，不同于河流，湿地里的水流较缓，使水体中的有毒、有害物质逐渐沉淀下来，通过化学转化、微生物分解和植物吸收富集等途径去除污染物，从而有效地净化水质。这种全方位的调蓄和净化能力，使湿地扮演着“地球之肾”的角色。

⑥但随着人类活动的加剧，许许多多的湿地特别是天然湿地，正面临着前所未有的挑战。围填海、城市扩张和工农业活动，都在挤压着本已不多的湿地；而在一些湿地周围，过度排放的污染物也超过了生态系统的自我净化能力，令“地球之肾”面临“坏死”的命运。但如果某一个湿地系统完全退化，栖居于其中的动植物，还有巧妙的食物网，以及令人赏心悦目的美景，也会随之永远消失。在经济发展的同时保持与生态环境的和谐，呵护脆弱的湿地系统，是人类社会在21世纪里需要认真审视的任务。

 （选自（知识就是力量）2019年02期）

文房四宝

①“文房”之名，起于南北朝时期，专指文人书房。笔、墨、纸、砚为文房所用，因而被誉为“文房四宝”。南宋初年，陆游甚至把“文房四宝”叫做“文房四士”：“水复山重客到稀，文房四士独相依。”“文房四士”品类繁多，以湖笔、徽墨、宣纸、端砚著称，至今仍享盛名。

②毛笔，据说是秦朝大将军蒙恬创制的。实际上，湖南长沙楚墓中就曾出土过战国时期的毛笔。湖北荆州凤凰山汉墓曾出土几乎是一整套文房四宝，除了以简代纸外，笔、墨、砚均全，这是汉文帝时的产物。毛笔的笔头所用兽毫分为柔健两类，柔毫主要是山羊毛所制，健毫则用兔脊毛和黄鼠狼尾毛等制成，柔毫和健毫杂在一起称为兼毫。好的毛笔具有尖、齐、圆、健四大优点。尖，指笔锋如针；齐，指笔毫齐整；圆，指笔头吸水饱圆；健，指富有弹性。毛笔产地，唐宋时期，以安徽宣州最出名，所产紫毫笔，为无上佳品。“千金求买市中无”。明清以后，为浙江湖州所产的湖笔所取代，并且相沿至今。

③墨的出现很早，《述在书法墓》上说：西周“郡夷始制墨，字从黑土，煤烟所成，土之类也”。荆州凤凰山西汉墓出土的墨是颗粒状的，磨时放在凹形砚池上，用一个扁圆形的砚石，压在墨颗粒上加水磨细。后代的墨确是提烟所成，可分为油烟墨、漆烟墨、松烟墨，分别以桐油、生漆、松枝所烧的烟熏加黄明和麝香、冰片等制成。南北朝时河北易州墨就很有名，又以奚氏出品为最佳，五代时易州墨工奚超父子避乱到徽州，改进了先前的制墨方法，制成“新安香墨”，新安即徽州，这就是徽墨的源头。徽墨的特点是“丰肌腻理，光泽如漆”。墨锭制成各种艺术形态，施以五彩，精美异常。

④纸是我国古代四大发明之一，西汉墓出土的文物中，已出现麻制的纸。东汉蔡伦采用多种材料，改进制纸方法，使纸的质量和产量都大为提高。晋安帝时废除了自古沿用下来的竹木简，把历史推进到全面用纸的时代。唐代的造纸业非常发达，宣州的宣纸，江西临川出薄滑纸，扬州出六合笺，广州出竹笺等，都是上等品。宣纸产自宣州府（今安徽泾县），起初用青檀树皮制纸，后逐渐扩大到用桑、竹、麻等十几种原料。宣纸的特点是：质地棉韧，纹理美观，洁白细密，经久不坏，并善于表现墨水的浓淡润湿，变化无穷。古代诗人誉为：“滑如春冰密如茧”，并称作“纸中之王”和“纸寿千年”。宣纸的品种多达五六十种，分为生宣和熟宣。生宣书画皆宜，生宣上矾后即为熟宣，因着水不洇，经得多次皴染，适宜于画工笔重彩。

⑤砚，西汉时即已使用，我国传统有四大砚，即端砚、歙砚、洮砚、澄泥砚。端砚产于广东肇庆东郊端溪，有“群砚之首”的称誉，石质细腻、坚实、幼嫩、滋润，扪之若婴儿之肤。歙砚产于徽州，徽州是府治，歙县是县治，同在一地。所以歙砚与徽墨乃是“文房四宝”中同产一地的姐妹。歙砚的特点，据《洞天清禄集》说：“细润如玉，发墨如饥油，并无声，久用不退锋”。端砚资源缺乏，名贵者已不多。歙县地处黄山之阳，取材广泛，近年仍有镂刻工极细之艺术大砚出产。洮砚之石材产于甘肃临洮大河深水之底，取之极难。澄泥砚产于山西绛州，不是石砚，而是取河泥，反复淘洗，过滤，烧制成砚。

⑥文房四宝不仅有使用价值，也是融汇绘画、书法雕刻、装饰等各种艺术形式为一体的艺术品。

有毒的动物为什么自己不中毒

①自然界身怀剧毒的动物很多，如箭毒蛙、水母、蝾螈、毒蛇等，毒素是它们保护自己或者捕获猎物的武器。那么，这些动物是如何避免被自己的毒素所伤害呢？它们有两种避毒策略：一是隔离存放，二是进化出抗毒性能。

②射炮步甲、水母和毒蛇都采用第一种策略。在射炮步甲体内，有两个分别独立的腔室，各盛放着一种化学物质。当甲虫受到威胁时，两个腔室的阀门同时打开，两种化学物质喷出并结合在一起，瞬间发生剧烈的化学反应，产生具有强烈腐蚀性的高温喷雾。水母身体中有刺细胞，把毒液安全地包裹在刺细胞里的刺丝囊中，刺丝囊发射刺丝，将毒液注入猎物或捕食者体内。而毒蛇则把毒液储存在头部的一个隔间中，这个隔间只有一个出口——牙齿，当它咬住猎物时，毒液从牙齿流入猎物的身体中。

③毒蛇也采用第二种避毒策略：自带生化抗性。例如，响尾蛇就会制造特殊的蛋白质，这种蛋白质能与血液中的毒素结合，消除毒性。箭毒蛙是剧毒之王，有的箭毒蛙一只所含有的毒素可以致10个成年人死亡。它们的毒素并非自己产生的，而是来自它们猎食的小型动物，如螨虫、蚂蚁。这些动物体内含有一种叫“生物碱”的物质，这种物质在箭毒蛙体内累积，并在它捕猎时释放到猎物体内。那么，为什么箭毒蛙不会中生物碱的毒呢？我们可以把生物碱能影响的生物分子想成一个锁，而生物碱是一把钥匙，当用这把钥匙开锁时。会启动一连串的生化反应，导致生物体瘫痪、休克，最终死亡。但是，如果你换了一把锁，原来的钥匙也就失去了作用，而箭毒蛙就是自身的基因发生了改变，相当于换了锁。以至于生物碱无法开启以上的生化反应过程。

（选编自《百科新说》，有删改）

2024 年，文旅行业成为了热点话题，小元对此很感兴趣，收集了一些资料。

材料一：

刚刚过去的暑期（7～8 月），文旅市场呈现供需两旺态势。多个出游平台 发布的数据显示：暑期各地多措并举增加优质供给，新业态、新模式、新场景不 断增多，满足了游客大众化、多样化、个性化的旅游需求，在带动市场热度持续 攀升的同时，催生出更多增长新亮点。

在一系列利好政策以及相关设施完善的推动下，越来越多外国游客选择 “China Travel ”（中国游）。携程数据显示，暑期来华入境游订单同比增长约 七成，新的热门入境城市重庆、张家界、丽江等入境游客总人次同比增长超 30 倍；县域市场入境游订单量同比增长 102%。

县域旅游成为暑期出游的一大亮点。去哪儿旅行数据显示，7～8 月，四、 五线城市及下辖县酒店预订量较暑期前环比增长 113%，同比增长 24%。

（整理自《人民日报》）

材料二：

紧随“尔滨”出圈，各地文旅系统你争我抢，承包了 2024 年的新一波“热 搜”：多地文旅局长带队奔赴哈尔滨展示自家旅游特色，“花式揽客”；河南、 河北文旅账号频繁发布宣传视频，被网友调侃为“题海战术”；湖北文旅在线“摇 人”，请明星为家乡文旅扛大旗……各地文旅宣介百花齐放，逐步成为一场罕见 的“全民总动员”。

赶时代潮流、应群众所需，“花式破圈”的文旅工作者们，正搭上新时代互 联网“快车道”，争相把互联网流量转化为地方发展红利，助力当地文旅市场热 起来、火起来、旺起来。移动互联网时代，文旅宣介的新气象，不仅打开了各地 文旅同台比拼、良性竞争的新格局，更打响了 2024 年中国经济的“当头炮”，展现出别样的脉动与活力。

（整理自“半月谈网”）

材料三：

“新中式”一词延伸到旅游领域，以参观文博场馆、探访古城古镇、参与传 统文化活动、观赏非遗技艺、体验汉服妆造、购买国潮文创等为主要玩法。“新 中式”旅游火起来的背后，是几千年来中国传统美学的深厚积淀。

从“博物馆里过节”，到“必须要去古城古镇打个卡”，再到“穿着汉服去 簪花”……如今，传统文化正以一种活泼时尚的方式被激活。在目的地游中，“新 中式”旅游，成了被很多游客挂在嘴上的热词。

文旅市场掀起的这股“新中式”热潮，体现了旅游消费者从欣赏者、观光者 向体验者、参与者的角色转变。这些沉浸式体验，让传统文化以更鲜活的方式走 入大众生活。这种深度融合中国传统文化的旅行方式成了新的旅游形态和消费需 求，也为文旅市场注入新的活力。

“新中式”热潮也体现了大众特别是年轻人对传统文化的理解、钟爱和自信。 “Z 世代”（指 1995 年至 2009 年出生的一代人，他们一出生就与网络信息时代 无缝对接，受数字信息技术、即时通信设备、智能手机产品等影响比较大）作为 潮流与时尚的代言人，一向以新奇、小众、兴趣社交为常见需求，他们更加愿意 为了“喜欢”而买单。“新中式”旅游的兴起，反映了年轻人对旅游消费的重新 定义——不是简单的吃喝玩乐购，也不是概念化的“诗和远方”，而是在游历中 去寻找、捕捉与传统文化的共鸣。

“新中式”旅游若想保持热度不减甚至持续升温，就需要寻求续航能力持久 的“助力器”，比如科技的力量。放眼望去，吸引力爆棚的博物馆等文化场所，无不体现着传统文化的创新，以及现代科技的能量注入。数字化、多媒体等新技 术、新手段，将文化底蕴与历史文物有机融合起来，很多博物馆都采用了虚拟场 景、裸眼 3D、触摸屏等数字化技术，运用声、光、电等手段，通过互动体验、 游戏等形式，让参观者感受传统文化与科技范儿的完美结合。

“新中式”热潮的“热”，还往往因为其美妙的体验感和深入的参与度，这 就需要传统文化在大众化的推广过程中，加入更多的创新和改良。比如严格意义 上来说，眼下走红的古风漆扇制作，大多是基于非遗大漆工艺开发的一种现代创 新工艺。由于大漆工艺难度大，使得这一行当非常小众，而如今改良过的漆扇制 作则非常简单易行，成为年轻人的“网红”玩法。

（整理自《河北日报》）

材料四：

在数字化浪潮下，虚拟现实（VR）技术正与传统文旅产业深度结合并加速应 用，丰富了游客体验。沉浸式体感仿真技术搭配可穿戴设备，可以使人在虚拟场 景中与人或物互动，让游客“身临其境”。

除了 VR 技术，沉浸式文旅场景也离不开 8K 超高清视频技术的助力。利用这 种技术，沉浸式文旅场景中的画面能够得到更加清晰的呈现。

比如，“深空未来”沉浸式项目将超大屏 8K 投影应用于三维立体空间，可 以精准呈现名画《最后的晚餐》每平方毫米的微小细节，让游客仿佛来到 15 世 纪末期意大利米兰的圣玛丽亚修道院，从画作的“旁观者”变为“画中人”。

“数字赋能增加了文旅服务的智能化、趣味性和互动性。”上海交通大学中 国城市治理研究院副研究员熊竞说。

融合数字技术的文旅项目可以让游客脱离被动接受的讲解、走马观花式的打 卡，转为主动探索、沉浸体验，从而开启一场前所未有、充满魅力的文化之旅。

（整理自《科技日报》，有修改）