书桌是一块陌生的大陆。这只孤独的蚂蚁有一点胆qiè（  ）。它谨shèn     地左顾右盼，慢慢地朝着一个方向迈出（爬）了几步，随后又不放心地退（爬）了回来，往另一个方向试探（爬去）。它的小脑袋不停地摇huàng（  ），仿佛在认真地xiù（  ）着什么，作出某种重大的判断。终于，它下定了决心，义无反顾地对准一个方向前进（爬去）。此刻，这只蚂蚁从我面前的稿纸上面爬过，信念坚定。

     ①每回闻到巷子里飘来烤山薯的香味，我就会想起几十年前家乡那位卖烤山薯的老人；想起他一双黑漆漆的手，和手心里两枚亮晶晶的铜钱。

    ②那时，我大约十岁左右吧。有一天，在院子里踢毽子，卖烤山薯的来了。闻到那股子香喷喷的味道，好想吃啊！身边没有钱，却伸着肚子问：“老伯伯，几个铜板一个？”（那个时代，还用铜板呢，一枚银角子换三个铜板，一块银元换三百个铜板。）老人一声不响，却笑呵呵地伸手在烘缸里取出一个小小的烤山薯，往我手里一放说：“给你吃。”我十分感激，就慢慢地剥开了皮，万分珍惜地吃起来。

    ③隔壁的二婶走过来了，她挑了几个大的烤山薯，称一称正好要十个铜板。二婶说：“算九个铜板吧，我手里只有九个。”老人说：“不行啊，我要亏本啦。”二婶说：“下回补你就是了。”她就捧着山薯进去了。

    ④老人愣愣地望着她家那扇门；我呢，愣愣地望着老人。他满脸的皱纹很深很深，很不快乐的样子，我心里说不出的难过，只想代二婶给他一个铜板，但是身边真的没有钱。看看手里吃了一半的烤山薯，结结巴巴地说：“老伯伯，我也没给钱呢。”

    ⑤老人笑了，他说：“小孩子嘛，送给你吃的。”

    ⑥我越发觉得心里不安，忽然想起毽子里面有两个铜钱儿。只是两个铜钱呀，怎么抵得过一个铜板呢？但我还是急急忙忙撕开毽子的包布，挖出两枚亮晶晶崭新的铜钱，递到老人手里说：“老伯伯，给您。”

    ⑦他好半天才明白我的意思，马上把铜钱放回我的口袋里，摸摸我的头说：“小姑娘，我怎么会拿你的钱呢？不过你的好心肠，我永远不会忘记的。”他又在烘缸里取出一个小山薯给我说：“再给你一个。”

    ⑧我摇摇头不肯接。他却把烤山薯塞进我的口袋里，向我笑着摆摆手，提着烘缸走了。望着他微微驼着的背脊，我心里空落落的，好像丢失了什么东西。

    ⑨铜钱在口袋里丁丁当当地响着，伸手一摸，它们在烤山薯旁边，也热烘烘的。我捏着撕破的毽子，回到书房里，把刚才的事告诉老师。老师仔细地听着，面露微笑。

    ⑩我问老师：“二婶是不是应当把欠老伯伯的一枚铜板再补给他呢？”

    ⑪老师想了想说：“我想她会补给他的。小君，我倒是很高兴你舍得把毽子里的两枚铜钱剥出来给他。”

    ⑫我说：“我那时心里很难过，觉得自己欠了他很多似的。”

    ⑬老师说：“不要难过，你有这份心就好了。做小贩的，栉风沐雨，都是非常辛苦的。你长大以后，要格外懂得体谅他们。”

    ⑭老师慈和的声音，几十年来，时常响在我耳边。卖烤山薯老人满脸的风霜、谦卑的笑容和佝偻的背影，也时常浮现在眼前。他没有接受我的铜钱，却接纳了我的心意。他给我白吃了两个热烘烘的烤山薯，使我永远感到温暖在心中。

（选自2017年《读者》第5期）

燃烧的月亮

迟子建

       太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

       故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

       月光和月光是不一样的。春天的月光，像一片刚钻出些叶芽的草地；夏日的月光，流泻在空中，你抓一下，手上就像有满把的膏脂；秋天的月光，像平镜般的湖水，又如古琴弹出的声音；冬天的月光虽然薄而白，但落到雪地上像刚印刷出来的年画。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

       就是在这样的乍暖还寒时节，一个满月的日子。回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。

       回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎洁而不耀眼，清澈中散发着温热，更像一盏挂在树梢的灯，默无声息的燃烧着。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。丫杈的树枝上有如开满了粉白的鲜花，而圆月、树林、斜枝、光影像随意泼洒点染的一幅画，又如意境幽雅的一首诗。

       看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外﹣﹣啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

       第二天彻底醒过来时，天已大亮，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。而且月亮懂得，没有燃烧，就不会有涅槃再生，就不会有新一轮的蓄养生长，也就不会有再一次痛快淋漓燃烧的精彩。

       我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

阿长与山海经(节选)

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。