乐山大佛
        ①在四川乐山的三江合口处，坐着一尊受香火的清廉大佛。
        ②他叫弥勒，弥勒佛。但不是那位袒露大肚皮的弥勒佛，那位成天笑眯眯的“老好人”——“大肚能容天下难容之事，慈颜常笑世上可笑之事”的弥勒佛。
        ③他是一位严肃的沉思者，面色温和，神情严肃。他不是什么都笑——世上并没有那么多可笑的事，也不是什么都容——天下一切丑恶都容。
        ④他的严肃的思考，首先来自缔造他的海空和尚。一千一百多年前，凌云寺和尚海空为了减缓三江合口后的凶猛水势，避免沉舟淹死众生，倡导在峭崖临江边造就一座佛。他光头顶烈日，下雪披袈裟，四处化缘，钱化得不少了，但当地官吏要冻结：“如果你真心造佛，就把眼珠挖出来见我。”
        ⑤大佛兴建了，海空的眼珠也没有了。海空的眼珠是为建大佛而失去的。世上除了生命，还有比眼珠更珍贵的东西吗？
        ⑥由于意识到自己的职责，因此，乐山乐水佛不乐。他坚守岗位，从不擅离职守，从不懈怠松弛，从不向惊涛恶浪屈服。他成了实现海空和尚遗愿，拯救三江芸芸众生的中流砥柱。

        ⑦他常常想起塑造他的工匠们。是的，他是伟大的：头与山齐，脚踩江水，身高71米，比阿富汗世界第一大佛还高18米，可称世界第一伟佛了。如果不是设计、雕塑他的工匠们经过九十年的千刀万凿，他仍然是半片石头山，普普通通通到处可见谁也不会瞄一眼的石头山。为了他的降生，有多少人摔下峭壁，跌进的江心，付出了生命！他是真正的人民之子。
        ⑧他永远不忘这最根本的一点，因此他从不居功，从不索取，从不接受人民的香火和祭祀。在这里，看不到一柱香火，一支红烛，一从跪拜，看到的只是他伟岸的身躯，两袖清风，一尘不染。为了根绝香火，他一开始就釜底抽薪铲除了滋生这些东西的土壤：立脚点在临江的悬崖上，没有地方让人设立祭祀他的殿堂，周围全是香火插不进的岩体，连他的脚趾甲也是向下倾斜的，人站上去就会跌倒，所以连下跪朝拜也没有地方。
        ⑨人们只能簇拥在轮渡上才能看到他那顶天立地的尊容并默默遥致祈祷。
        ⑩有人感叹，有人惊奇，有人礼赞：“呀，连小小的土地庙都有几柱香火哩，而他——世界第一大佛，连一柱香火也没有。

血色豆浆

黄克庭

       “哎，哎，哎！漫出去了！”我大声对店主喊道。

       店主似乎是聋子，对我的话根本没什么反应，右手还是用勺子一个劲地把豆浆往小桌上的小碗里舀去，口里则不紧不慢地数着：“1碗，2碗，3碗，……”

       我本想大骂店主“有毛病”，但想到自己孤身一人第一次到这人生地不熟的Ｈ小镇，还是忍住了。于是冒出喉头的话便变成了：“店老板，你有没有搞错？”

       店主闻言，乜了我一眼后，说道：“我开这爿店时，你还没来这世上呢！整整二十六年生意做下来了，从没搞错过！”

       “那，你怎么老是往小碗里舀豆浆呢？”

       “他要买，我要卖！公平合理！”

       “全流到地上去了！为啥不给他弄个大盆装装？”

       “用什么东西装豆浆，这，你我就作不了主了。还得由顾客自己决定！本店讲究的是公平买卖，童叟无欺！”

       我忽然发现，用小碗买豆浆的是一名年仅十一岁左右的小子。我对那小子说：“你这钱花得冤不冤？”

       没想到那小子眉头一皱：“关你屁事！我自己的钱，该怎么花就怎么花！只要我高兴！”

       我忽地对店主大叫：“别让这小子寻开心，别卖他！”

       “有货不卖？你是不想让我开这店了？小兄弟呀，难道死了张屠夫就没人吃猪肉？”“小哥，你是第一次来我们这小镇的吧：你就少说两句吧，那三小公子只要听到有人不服，他就要再加买一碗的！”坐在我边上的一位老伯小声对我说。

       “不！从今天开始，有人不服，我要再加买3碗！”真没想到三小公子的耳朵竟会这么灵。

       我环顾左右，只看到满满一屋子人都在自顾喝豆浆，只听得店主像念经一样地数着：“……28碗，29碗，……”

       流了一地的豆浆，像脓水一样向我就坐的地方流过来，令我感到阵阵恶心。“别跟孩子比见识！”我跑出了那店。回头一瞧，那淌在地面上的豆浆却忽地泛红起来，犹如鲜血一样。

笔墨童年

余秋雨

    ①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    ②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    ③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    ④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    ⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    ⑥于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    ⑦其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    ⑧我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    ⑨后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    ⑩学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    ⑪我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    ⑫家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    ⑬那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    ⑭不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    ⑮这是我的起点。

（选文有删改）

农具的眼睛

    ①农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。

    ②农具当中，我最（   ）的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田时，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。

    ③农具当中，我不（  ）的是锄头。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊！渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。

    ④我（   ）镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。

    ⑤我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。

    ⑥我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。