绿叶颂

    你不如鲜花那样香飘四溢，五彩斑斓，你不比秋实那样硕大肥美，令人赞叹。但是，你却是有金子一样高贵的品德，有春天一样美好的心灵。你终日默默无语，只知辛勤劳作，无私奉献；你倾出自己的心血，为人类酿造甘甜；你不停地为世界编织锦缎。人们离开你，将无法生存，世界离开你，将一片荒芜。//

    早春，寒风依然刺骨，细碎的小雪花仍在飘飘洒洒，大地还没有苏醒，万物还在冬眠。是你，绿叶，率先爬上枝头，悄悄越过庭院。当幼小的蓓蕾刚刚伸个懒腰，睁开惺松的睡眠时，你已像一位姣美的村姑，水嫩、丰满，绿荫一片。

    盛夏的夜晚，热浪袭人。你用倩影逗孩子玩耍，你用衣袖为老人舞扇，你用柔情给人以惬意，你用细语催宝宝入眠。

    秋天的风越刮越大，要把你赶离大树，将你抛向地面，而你却没有半句怨言。你将自己的残躯，化作肥料，无私地奉献给大地。

    隆冬季节，满目萧瑟，就连勤劳的耕牛都躲进了温暖的草棚，享受着一年一度的冬闲。你，绿叶，却不动声色，养精蓄锐，待明年春风一唤，便又开始了新的一年的奉献。//

四季的美

    春天最美是________东方一点儿一点儿泛着鱼肚白的天空，染上微微的红晕，飘着红紫的彩云。

    夏天最美是________明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，也有无数的萤火虫儿翩翩飞舞。即使是蒙蒙细雨的夜晚，也有一两只萤火虫儿，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。

    秋天最美是________夕阳映照西山时，感人的是点点归鸦，急急匆匆地朝巢里飞去。成群结队的大雁儿，在高空中比翼联飞，更是让人感动。夕阳西沉，夜幕降临，那风声、虫鸣听起来也让人心旷神怡。

    冬天最美是________落雪的早晨当然美，就是在遍地铺满白雪的早晨，在无雪无霜的凛冽的清晨，也要生起熊熊的炭火。手捧着暖和和的火盆穿过廊下时，那心情和着寒冷的冬晨是多么和谐啊！只是到了中午，寒气减退，火盆里的火炭大多变成了一堆白灰，这未免令人有点扫兴。

    ①我纯真可爱的孩子们，不久你们或要告别生活了六年的校园。六年来，我们在一起的日子虽说平平常常，然而，看着你们开始准备行囊，带着憧憬，即将踏上新的旅程，我的心情异常复杂。我感觉自己像个导游，在与我的团队一起跋山涉水，（领略  领会）迷人的风光之后，在我与你们友好相识、真心相知后，你们却要各奔东西了，因为远方还有更美好的景致在等待着你们。车子启动，你们趴在窗口朝我挥手，我也同样挥手，心中（挂念  默念）着对你们的祝福——我的孩子，祝你们人生的旅途一切安好。

    ②感谢你们，我可爱的孩子。或许我不苟言笑，距离你们心目中和蔼可亲的形象也许很远；或许我过于实际，距离你们心目中的浪漫也许很远。但是，我所传递的是真实的情感，你们看到的是真实的老师。

    ③感谢你们，我善良的孩子。从你们甜甜的笑容和对我的爱中，我感受到了作为教师的（圣洁  纯洁）与美好，让我的生命如鲜花般（绽开  绽放）。我聪慧的孩子，那些从你们心里流淌出来的文字，让我看到了一个清纯的世界。

    ④“相逢是首歌，相聚是种缘。”这是我们的约定，永远的约定。

提醒幸福

毕淑敏

    ①我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

    ②在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

    ③风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

    ④当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

    ⑤人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？

    ⑥提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

    ⑦也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？

    ⑧那就是幸福啊！

    ⑨享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

    ⑩幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

    ⑪人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

    ⑫人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

    ⑬幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

    ⑭幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

    ⑮幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

    ⑯幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

    ⑰我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。

    ⑱所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

    ⑲常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

（《语文主题阅读》丛书六下——1）

奇特的家书

10 多年前，我在一所民族学院读书。班上除了少数几个汉族学生外，大部分同学都是少数民族，来自偏远贫困的山区。也许是家乡偏僻的缘故，他们几乎都很少与家人通电话，信件往来倒是很常见。作为班长，我的一项工作就是每天午休前站在讲台上发信。我留意过，“多吉”这个名字从我口中吐出的次数最多，每周必有。多吉是布依族人，来自贵州的黔南自治州。

那些信正是从黔南寄来的，估计就是家书了。那一日，我又在讲台上分发信件，多吉听到名字后喜滋滋地上讲台来取信。大概是信封边沿破损了，我的手刚抬起，里面的“信”就飘了出来，竟是一片树叶！只见那叶子在空中翻转了几个来回，缓缓落到了地面上。大家惊异地看着多吉，他的脸腾地一下红了。

“……我爹不在了，只有娘，但她是个盲人。我家就我一个儿子，娘很想我，我也想娘，我用勤工俭学的钱，给她准备了上百个写好了地址的信封。我对娘说，如果她平安，就寄一片桉树叶给我。我收到信后，又将桉树叶寄回去，但不是一片，而是两片。干枯的桉树叶在水中浸泡湿润后，两片合在一起，娘就能吹出很清脆的声音。我娘说，那样的话她就知道我平安了。她还说，桉树叶发出的声音像我呼喊她的声音…… ”

一时间，教室里寂静无比。我听到了几个小女生抽起了鼻子。

那天，我第一次真切理解了这个词语——大爱无言。

从一个微笑开始

文/刘心武

①又是一年春柳绿。

②春光烂漫，心里却丝丝忧郁绞缠，问依依垂柳，怎么办？

③不要害怕开始，生活总是把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑，迎上前！

④一些固有的格局被打破了，现出一些陌生的局面，对面是何人？周遭何冷然？心慌慌，真想退回到从前，但是日历不能倒翻。当一个人在自己的屋里，无妨对镜沉思，从现出一个微笑开始，让自信、自爱、自持从外向内，在心头凝结为坦然。

⑤是的，眼前将会有更多的变故、更多的失落、更多的背叛，也会有更多的疑惑、更多的烦恼、更多的辛酸。但是我们带着心中的微笑，穿过世事的云烟，就可以学着应变，努力耕耘，收获果实，并提升认知，强健心弦，迎向幸福的彼岸。

⑥地球上的生灵中，唯有人会微笑。群体的微笑构筑和平，他人的微笑达成理解，自我的微笑则是心灵的净化剂。忘记微笑是一种严重的生命疾患，一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱，却一定不会有内心的宁静和真正的幸福，他的生命中必有隐藏的遗憾。

⑦我们往往因成功而狂喜不已，或往往因挫折而痛不欲生。当然，开怀大笑与号啕大哭都是生命的自然悸动，然而我们千万不要将微笑遗忘，唯有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味，超越悲欢。

⑧他人的微笑，真伪难辨。但即使是虚伪的笑，也不必怒目相视，仍可报之以粲然一笑；即使是阴冷的奸笑，也无妨还之以笑颜。微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。

⑨微笑毋庸学习，生而俱会，然而微笑的能力却有可能退化。倘若一个人完全丧失了微笑的心绪，那么，他应该像防癌一样，赶快采取措施，甚至对镜自视，把心底的温柔、顾念、自惜、自信丝丝缕缕捡拾回来。从一个最淡的微笑开始，重构自己灵魂的免疫系统，再次将胸怀拓宽。微笑吧！在每一个清晨，向着天边第一缕阳光；在每一个春天，面对着地上第一棵新草；在每一个起点，遥望着也许还看不到的地平线……

⑩相信吧，从一个微笑开始，那就离成功很近，离幸福不远！

（选自《开发心大陆》，吉林人民出版社）