心灵折旧费

①这是五年前的事了。一天，一位看上去刚从外地打工回来的中年汉子，到大哥的店里买东西，并犹豫地提出想借一辆自行车回去。考虑再三，大哥把那辆“除了铃不响，剩下哪都响”的“东方红”牌自行车推了出来。汉子说最迟明天上午就把车还回来，没来得及留下姓名以及村名，就匆匆地骑车走了。嫂子说我大哥这回肯定被人骗了，不信等着瞧。

②第二天上午，大哥要去邻村办事，需要骑自行车。他焦急地等待在屋前，是多么希望那位汉子早点出现呀。然而，时间一分一秒地过去了，那位汉子依旧没有出现。

③到了中午，太阳放着刺眼的光芒。汉子仍然没有来，大哥终于绝望了。大概是在中午12点半的时候，那位汉子骑着自行车，汗水淋漓地忽然出现在大哥面前。汉子连声说着：“对不起，对不起，来晚了。”大哥先是惊喜，但随之而来的是一股无名之火从心底升起，厉声说道：“对不起就有用了？你耽误了我的大事了！”汉子很尴尬地站在一旁，一副欲言又止的模样。

④忽然，大哥灵机一动说：“这样吧，我不能把自行车白借给你，你得掏个钱，就算是车子的‘折旧费’吧。”大哥很为自己的聪明得意了一番。但是，那位汉子显然被这突如其来的变化搞糊涂了，他嗫嚅着说：“多少钱？”大哥说：“你拿20块钱吧。”汉子没有说话，从口袋里掏出两张十元的纸币，递给大哥。然后，汉子又说了一声：“谢谢你了，俺走了。”说完，汉子头也不回地融入人群之中。

⑤看着汉子已经走远，大哥才转过身，把那20元钱递给嫂子。大哥准备把车子往里推一下。忽然，大哥愣住了！因为他看到了一个崭新的车铃，用手一拨，发出一阵脆响。大哥再仔细一看，变化的不仅仅是车铃，还有两只崭新的脚蹬子、刚上了油的链条。大哥一下子明白了。他一把抢过嫂子手中的20元钱，赶紧跑上街头。但是，那个汉子的身影已经无从寻觅……

⑥如今，大哥自己开办了一家企业，企业红红火火。大哥多次对我说，那20元钱，是他一生的心灵折旧费。

细细的溪水，流着山草和野花的香味，流着月光。灰白色的鹅卵石布满河床。哟，卵石间有多少可爱的小水塘啊，每个小水塘都抱着一个月亮!

书桌（节选）

①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦（huì）黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这模样，三十年来，我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

②幼时，我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！ 我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！ 这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我很少用湿布去拭抹它。

③只有一次例外。那是我上小学四年级时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴（shuān）在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫，我心中一阵窃喜。

④教我语文的老师姓李，瘦削的脸上满是黑胡茬（chá）。第一次见他以为他挺凶，后来发现他其实温和极了——他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。我万万没想到，这一次，李老师好厉害！ 他一把把我拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！ 气呼呼地直喘，指着门瞪圆眼对我吼道：“走！ 快走！”我离开了课堂，一路跑回家。手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在小书桌上写了辱骂李老师的几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。后来，这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

⑤在时钟滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了 ， 反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩，甚至是耻辱的污迹。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚（jiù）心情，用手巾蘸（zhàn）些水使劲儿把这几个字儿抹下去。

⑥真奇怪！ 字儿抹掉了，好像心里干净了一些。

⑦我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。