天是蓝的，海也是蓝的。海天交界的水平线上，有棕色的机帆船和银白色的军舰来来 往往。

父爱之舟（节选）

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔下的乌篷船对我而言也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

爬山虎的脚（节选）

以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。

爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。

童年（节选）

①这一天，她正跪在那里虔诚地祷告，外祖父闯了进来，嘶哑着声音吼道：“老婆子，着火了！”

②“什么？啊！”外祖母“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。

③“叶芙格妮娅，把圣像摘下来！娜塔莉娅，快给孩子们穿衣服！”外祖母大声地指挥着。外祖父则只是在那里哀号。我跑进厨房，向着院子的厨房已经被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。雅科夫舅舅一边穿靴子，一边在乱跳。好像地上的黄光烫了他的脚似的。他大喊：“是米希加放的火！他跑啦！”

④“混蛋！”外祖母一边训斥舅舅一边使劲推了他一把，差点儿把他推倒在地。

⑤染坊的顶子上，火舌舒卷着，舔着门和窗。寂静的黑夜中，那燃烧的火势如红色的花朵，跳跃着盛开了！染坊墙壁宽宽的缝隙里满是通红的火苗。窗玻璃发出轻微的噼啪声和如丝绸搓揉时一样的瑟瑟声。火越烧越旺，染坊烈焰腾腾，活像教堂圣像壁那般金碧辉煌。

⑥我抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，踢踢踏踏地跑到了台阶。门外的景象实在太让人震惊了：火舌乱窜，啪啪的爆裂声和外祖父、舅舅、格里高利的叫喊声响成了一片。

⑦外祖母的举动更是令人惊心动魄，只见她头上披着一只空袋子，身上裹着马被，飞也似的冲进火海。她大叫着：“不好，硫酸盐，硫酸盐要爆炸了！”

⑧“格里高利，快拉住她，快！”外祖父狂叫着，“哎，这下她算完了……”

⑨外租母又钻了出来，浑身冒烟，躬身快步，两手端着一大桶装着硫酸盐的瓶子。“老头子，快把马牵出去！”她边咳嗽边哑着嗓子叫喊，“还不快把我肩上的马被脱下来，瞎啦！我都烧着了！”

⑩格里高利拿下她肩上披着的马被子，把大块大块的积雪往染坊里抛。舅舅们拿着斧头在他身边蹿来蹿去。外祖父在外祖母周围奔来跑去，把雪块往她身上扔。外祖母把瓶子塞进雪堆后打开了大门，对着跑进来的人弯腰鞠躬：“街坊邻居们，快救救这个大火吧！马上要烧到仓库了，我们家要是烧光了，你们也会遭殃的！来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！各位街坊，一起动手干吧！……格里高利，快！雅科夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！各位各位，行行好吧，上帝保佑！”