只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

散步

       ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

       ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像小时候我很听她的话一样。

       ③天气很好。春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

       ④这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

       ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

       ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外边，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

       ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

       ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

在希望的田野上

陈晓光

    我们的家乡

    在希望的田野上，

    炊烟在新建的住房上飘荡，

    小河在美丽的村庄旁流淌。

    一片冬麦那个一片高粱，

    十里哟荷塘十里果香。

    哎嘿哟嗬呀儿伊儿哟

    嘿，我们世世代代在这田野上生活，

    为她富裕，为她兴旺。

    我们的理想

    在希望的田野上，

    禾苗在农民的汗水里抽稳，

    牛羊在牧人的笛声中成长。

    西村纺花那个东港撒网，

    北疆哟播种南国打场。

    哎嘿哟嗬呀儿伊儿哟

    我们世世代代在这田野上劳动，

    为她打扮，为她梳妆。

    我们的未来

    在希望的田野上，

    人们在明媚的阳光下生活，

    生活在人们的劳动中变样。

    老人们举杯那个孩子们欢笑，

    小伙儿哟弹琴姑娘歌唱。

    哎嘿哟嗬呀儿伊儿哟

    嘿，我们世世代代在这田野上奋斗，

    为她幸福，为她增光！

《瞬息与永恒的舞蹈》

    ①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

    ②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳！那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

    ③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

    ④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。

    ⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。昙花一现几乎改变了时间惯常的节律等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

    ⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

    ⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。

    ⑧她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。

    ⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。

    ⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。昙花一现那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读。许多时候，生命的价值并不以时间为计。

    ⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

夏天是个拟声词

孙道荣

“夏天”是个名词，也是一个拟声词。

高温说来就来，来了，不持续个八九十天，不烤得大地“滋滋”地冒油，不晒得你“啪啪”地汗流浃背，它是不会离开的。

夏天的风也是热“呼呼”的，无论狂风大作还是微风习习，都火辣辣的，热情得不得了，扑面而来，无处可躲。冬天的风是“冽冽”的，秋天的风是“簌簌”的，春天的风是“嘤嘤”的，唯夏天的风是多变的，无常的，它时而是“訇訇”的，时而又是“飕飕”的，时而是“嗷嗷”的，时而又是“嘶嘶”的，不甘寂寞，动静很大。

雨总是跟在风的后面。夏天的雨，大多是个急性子，来得快，“ ① ”就下了，去得也快，转眼无影无踪，只剩下屋檐还在“ ② ”。夏天的雨，往往又大又急，落在屋顶上，是“ ③ ”的，落在伞上，是“乒乒乓乓”的，砸在地上，是“扑通扑通”的。 那么多的雨水，一下子倾倒下来，地面之上，到处是“ ④ ”的流水声，还有行人脚踩着积水的“ ⑤ ”声。 夏天的雨，把你能想到的水的拟声词，一股脑儿呈现了出来。

还有“轰隆隆”的雷声呢。一道闪电之后，雷声轰然而至，这是夏天标志性的声音。倘若是天边的闪电，雷声是“咚咚”的，这样的雷声，沉闷，遥远，像远处擂响的战鼓；倘若是你头顶上炸开的雷，它的声音是“咔嚓”一声，如天崩地裂，吓你一抖擞。 最可怕的是深夜的雷声，“哐当”一声，直接在你的床头炸响，如山崩，若海啸，似天塌，将你的美梦炸成无数碎片。

天太热了，很多鸟都热昏了头，噤声了，不肯歌唱它们的爱情了，却有一种小虫，奏响了夏日大合唱，那就是知了。 可惜它只会一种声音，像一个自恋者，不停地呼喊着自己的名字———“知了，知了”，如果翻译成我们人说的话，完整的句子应该是“知道夏天来了”，抑或是“知道天太热了”。

知了的叫声，没能让夏天变得清凉，徒增我们的耳朵对于热度的强烈感受。更有蚊子在耳边“嗡嗡”地飞行和偷袭，让夏天变得更加烦躁。青蛙也不甘寂寞，“呱呱”地叫唤，青蛙也只会这么一个拟声词，但它总是试图让自己的叫声显得不那么单调，“呱，呱呱”，或者“呱呱，呱呱，呱呱呱”，能把一个词唱得这么抑扬顿挫，有节奏感，青蛙显然已经尽力了。

好听的是一种鸟的叫声。当别的鸟都热得懒得发声的时候，“布谷鸟”隆重登场了，夏天可是布谷鸟的主场，它怎么能失声呢? 虽没有夜莺动听婉转的歌喉，布谷鸟也算得上鸟界的声乐家，它的叫声简单，却纯粹，有韵味，或“布谷”，或“布谷，布谷”，或“布谷布谷，布谷布谷”，你听出来了吧? 布谷鸟的叫声是分成二声、四声和八声的，很有艺术天赋呢。如果你的耳朵再配合一下，你听到的声音就是“播谷，播谷，快快播谷”，多么励志的叫声。

夏天固然是最炎热的季节，却也是生命力最旺盛的季节，你到乡村去，能听到水稻“噼啪”拔节的声音，鱼儿溯流而上“哧溜哧溜”的跳跃声，鸭子们回家路上“嘎嘎”的叫唤声，孩子们“扑通扑通”跳进池塘的欢快声，以及在庄稼地里挥汗如雨的农民，他的汗珠“滴滴答答”砸到泥土里的声音，这是最值得尊敬的一种夏天的声音，你在土地上以及城里听到的每一滴劳动者汗水“窸帘”流淌和“啪嗒”滴下来的声音，都是这个季节最美妙的一个音符。

而我在黄昏的街头看到的一幕，温馨而从容。一个买西瓜的市民，在一个卖西瓜的农民摊位前，停了下来，他拿起一只西瓜，弯曲手指，敲着西瓜，滚圆的西瓜发出“咚咚”或“扑扑”的声音，这声音是脆而熟的、糯而甜的，它让燥热的夏天，忽然安静下来，如“吱呀”一声打开的家门，我听到了夏天这个拟声词，为我们谱响了一曲生活的交响曲。

(选自《新民晚报》2023 年 8 月 8 日)