书中自有黄金屋
        ①“书是人类进步的阶梯。”书是生命飞翔的羽翼。读书使人睿智，读书可以怡情，读书可以享受和丰富人类文化的成果。因此，我们应该广泛深入、持之以恒地读书。
        ②“书中自有黄金屋。”书本中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好地获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己创造，实现自己的人生目标。战国时期，苏秦去秦国以“连横”进行游说，多次给秦惠王上书也未被采纳。回到家中，父母妻嫂都不理睬他，于是他找来许多与治国相关的书籍发奋研读，终于以“合纵”之策而身佩六国相印。
        ③“活到老学到老” 。一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的，这种学习态度是每个人都应该具备的。庄子说：“吾生有涯，而知无涯。”人活得再长也总有死去的一天，但是知识的海洋却永不停歇的奔流着。坚持学习让人始终立于不败之地，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。著名作家歌德认为：谁落后于时代，必将承受那个时代所有的痛苦。在21世纪这个知识爆炸的年代里，若不能不断供给自己新的知识，将会被时代所淘汰。
         ④“取其精华，去其糟粕。”读书最重要的不是数量，而是质量。一本好书能使一个人思维缜密，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣制品”完全可以省略不读。在这一方面，伟大的导师恩格斯就是一个典范。恩格斯虽然只上过中学，但是他发奋研读许多有价值的好书，因此十九岁就会用十二种语言说话和写文章。在参加工作后依然多年如一日地勤奋学习更多的知识，终于成为一个知识广博的人，在后来指导国际共产主义运动和准确传播科学，研究共产主义理论中作出了很大贡献。
　　⑤“学而不思则罔。”在读书的过程中，要给思考留下余地。你在求知时，学进来的东西，如果没有同你原有的知识碰头，就只能摆在那里，不发生“化学作用”，无法变成你自己的养料。人的胃能够处理各种食物，自动地把它们划分为营养和废料，再根据人体的需要，分别输送给不同的器官。读书者需要动脑思考，吸收书本上的知识，为增长学问所用，这也和胃功能的原理是一样的。读书而能消化 ， 书本知识就能与原有的知识融合在一起，产生化学变化，然后把需要补进的知识变成自己的学问，把不需要的东西排除掉，当做垃圾处理。
        ⑥“读史使人明智，读诗使人灵秀。”可见，读书能开发人类的智慧，增长知识和才干。我们只有博览群书，融会贯通，才能与时俱进。

                                                                                                                                                                                                                   （选自星育网，有删改。）

                                                                                                不完满才是人生（季羡林）
      每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
      关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九, 可与人言无二三。”这都是我们时常引用的, 脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
      这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不想信。他们方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
      至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常有八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？
      再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代,“千军万马过独木桥”, 要上进, 只有科举一途,你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》, 就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
      现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士 ，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满的呢？
      灾难并不限于知识分子：“人人都有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生。”这是 一个“平凡的真理”，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

柳先生的正骨膏

刘玲海

    ①邾镇东大街新开张的药铺叫汉春堂，坐堂的先生姓柳，人称柳先生，从东北躲战乱来到邾镇。柳先生擅长骨科，跌打损伤脱臼骨折手到病除，据说，他熬制的外敷膏药正骨膏更是神奇，无论多严重的骨折，经柳先生手法复位后，贴上正骨膏再用竹片固定，少则十日多则一月，断骨愈好如初。

    ②日本人攻打邾镇的那天，一颗炮弹落在颜老爷的家里，三间大堂屋成了废墟，颜老爷正在前厅伺候他的花树，震得昏了过去。半日后醒来，他看到养在莲花缸里的那株花树，如小臂粗的树干被炸断，仅连接着一部分树皮，颜老爷两眼一黑又昏过去。那株树是儿子带回来的，儿子的喜好，颜老爷视为珍宝。儿子和他的部队在台儿庄与日本人决战时，壮烈殉国，老人把儿子的一捧骨灰埋在树根下，更是视树为生命。

    ③现在，儿子的树被日本人毁了，颜老爷像被挖了心一样。他失魂落魄地在院子的残垣断壁间转圈，不知如何是好。许久，他一下子想起柳先生，救人的命和救树的命都是救命，也是心急乱求医，柳先生成了他救命的稻草，一路跌跌撞撞来到柳先生的药铺，全不顾大街上枪弹横飞，见到柳先生，颜老爷扑通一声就跪下了。

    ④柳先生来到花树前，小心地扶起来，把断茬对齐捏实贴上正骨膏，周匝固定木棍。三日后，树叶竟振作起来，十日后，树叶重新泛绿，一月后，树干断处长好了。

    ⑤颜老爷一脸泪痕，紧抓着柳先生的手说：“你救了我儿子，也救了我啊！”

    ⑥邾镇沦陷后，病人挤满了柳先生的药铺，断胳膊断腿的病人很多。这天，柳先生在药铺里配药，心里默念着药方，川续断十钱，右手去药匣抓药，放进左手的戥（děng）子里一称，正好。继续一味抓药，骨碎补十钱、藏红花十钱……

    ⑦汉春堂的大门咣当一声开了，听声音不是手推开的，是脚踢开的。一群日本兵涌进来，后边还抬着一个嗷嗷乱叫的军官，候诊的病人吓得四处躲藏。

    ⑧翻译官提着手枪走近柳先生，说：“听说你医术高明，请你为少佐先生治伤，伤愈后重赏。”说着指指乱叫的日本人，“少佐先生率兵进山剿匪，被八路的地雷炸伤，两条腿骨头断了。”

    ⑨柳先生一怔，然后缓步上前，看看担架上那张被疼痛扭曲的脸，认识。邾镇沦陷后，这个日本人牵着一条凶犬，在大街上咬死咬伤的人不计其数。

    ⑩柳先生指点把病人放到诊床上，然后双手在断腿上拿捏，病人忽然疼得又叫起来，日本兵哗哗地拉枪栓，黑洞洞的枪口一齐对着柳先生。柳先生好像没看见，继续接骨，修正碎骨后外敷正骨膏再竹片固定。一条腿整好换另一条腿，有条不紊。

    ⑪“好了，隔日过来换膏药。”柳先生说着直起身去洗手，不再说话。翻译官放下大把银元，日本兵抬着少佐走了。

    ⑫隔日，翻译官抬着那个日本少佐来换膏药，又放下大把银元。

    ⑬又隔日，那个日本少佐被抬过来换膏药，翻译官再放下大把银元。

    ⑭这些日子，柳先生药铺里来治病的人越来越少，以致门可罗雀。

    ⑮半月后，日本少佐是拄着拐杖来的，两个日本兵扶着，见了柳先生露出一脸笑 ， 不住地说：“你的，良民大大的！”柳先生也笑 ， 只是不多说话。日本少佐换完药走了，当然还留下许多银元。

    ⑯柳先生听到大门口哗啦一声响，出门看，是颜老爷把他的莲花缸摔碎在柳先生的门口，还把莲花缸里的花树嘎吱一下当腰折断，去在地上愤愤而去，街上好多围观的人，恨恨地吐下唾沫，转身散去。

    ⑰柳先生一脸淡然。

    ⑱一个月后，是日本少佐自己走着来的，翻译官跟在后面抱着一坛酒。柳先生和日本少佐已成了熟人，最后一次换完药开始喝酒，喝酒的时候，推杯换盏很是热闹，一坛酒喝光还没尽兴，柳先生提议翻译官再去拿一坛酒来。

    ⑲翻译官抱着酒坛子回来时，日本少佐躺在地上已经死了，面目狰狞，胸口插着一把刀，刀柄深入，污血满地。

    ⑳柳先生在院里正给颜老爷的那棵花树换药，莲花缸换了新的，缸里的花树折断处周匝固定着木棍，花树枝青叶绿，一派盎然。

    ㉑刑场上，翻译官问柳先生：“你当初为什么给少佐先生医伤？”

    ㉒“我是医病的先生，不能坏了先生的名声。”柳先生说。

    ㉓“那你干嘛又杀死他？”翻译官追问。

    ㉔“我是中国人，不能坏了中国人的名声！”柳先生脱口而答。

（《小说选刊》2018年第5期）

飘逝的风筝

徐国平

    三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

    鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

    整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

    鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。

    一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

    男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

    鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

    恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

无言之美（节选）

朱光潜

①孔子有一天突然很高兴地对他的学生说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

②这段赞美无言的话，本来从教育方面着想。但是要想明了无言的意蕴，宜从美术观点去研究。

③言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，是缥缈无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

④所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，言语之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。

⑤尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”。这句话讲得通俗一点儿，就是说美术作品不能说谎。不说谎包含有两种意义：一、我们所说的话，就恰是我们所想说的话；二、我们所想说的话，我们都吐肚子说出来了，毫无余蕴。

⑥意既不可以完全达之以言，“和自然逼真”一个条件在文学上不是做不到吗？或者我们问得再直截一点，假使语言文字能够完全传达情意，假使笔之于书的和存之于心的铢两悉称，丝毫不爽，这是不是文学上所应希求的一件事？

⑦这个问题是了解文学及其他美术所必须回答的。现在我们姑且答道：文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。

⑧文学作品也是同样。譬如《论语》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”几句话，绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点儿，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽吗？过去的事物不就永远过去绝不回头吗？我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九个字，比这段长而臭的演义就值得玩味多了！在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处可见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”，《读〈山海经〉》“微雨从东来，好风与之俱”，本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。此外像陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！再就写景说，无论何种境遇，要描写得惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶渊明的《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”四十字把乡村风景写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。”寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

（节选自《无言之美》）

志气 骨气 底气

①习近平总书记在考察清华大学时曾对广大青年指出，要不断增强做中国人的志气、骨气、底气，意义重大，影响深远。

②志气，就是立志为中华民族伟大复兴而奋斗。志气，是一个人一生的奋斗之基和力量之源。一个有志气的人，才是真正一往无前的人。周恩来少年时就有“为中华之崛起而读书”的远大志向，从而一生力行为中华崛起而奋斗； 毛泽东年轻时就有“问苍茫大地，谁主沉浮”的鸿鹄之志，从而投身革命推翻压迫中国人民的三座大山。老一辈无产阶级革命家以共产主义的崇高信仰和革命理想高于天的理想信念，为了实现中华民族伟大复兴，不怕牺牲、矢志不渝，前赴后继、顽强奋斗，把贫穷落后的旧中国变成了日益繁荣富强的新中国。党的二十大描绘了“实现中华民族伟大复兴”奋斗目标的宏伟蓝图，做出了新时代中国特色社会主义发展的战略安排，新时代的中国青年接过实现中华民族伟大复兴的接力棒，义不容辞，责无旁货。立复兴之志，聚复兴之气，筑复兴之力，一棒接着一棒跑，一茬接着一茬干，中华民族伟大复兴的中国梦终将在一代代青年的接力奋斗中变为现实。

③骨气，就是牢固坚守中国立场，弘扬中国精神。“人不可有傲气，但不能没有傲骨。”骨气，是做人立场、 良心和价值的体现。一个有骨气的人，才是真正顶天立地的人。吉鸿昌将军在外国考察时受到外国人的刁难和歧视，当别人劝说他说自己是日本人就可受到礼遇时，他怒斥道：“你觉得当中国人丢脸吗？可我觉得当中国人光荣！”他找来一块木牌写上“我是中国人！”挂在胸前，以此显示自己中国人的身份，维护民族尊严。邓小平说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”新时代的中国青年增强做中国人的骨气，就要弘扬中国精神。中国精神的实质，是爱国主义精神，就是要做中国精神的传人。

④底气，就是自觉坚定文化自信，练就过硬本领。心里有底，眼中有光，脚下有力。底气，是源自内心的自信，是根植强大的力量。一个有底气的人，才是真正无所畏惧的人。新时代的中国青年增强做中国人的底气，首先要坚定文化自信。文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化自信，是一个国家、一个民族发展中更基本、更深沉、更持久的力量。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。一个中国人，其本质意义是一个具有中国文化、中国精神、中国气质的人。新时代的中国青年越坚定中国特色社会主义文化自信，认知中国就越有底，发展中国就越有力，民族复兴就越有望。新时代的中国青年增强做中国人的底气，还要练就过硬本领。本领过硬，底气就足。当今世界的竞争，归根到底是人才的竞争。人才竞争的背后，实质是科技创新的竞争。我们要实现中华民族伟大复兴的中国梦，必须具有强大的科技实力和创新能力。科技强国，实现复兴，是一道我们无法回避、必须面对，并坚决完成的现实命题。

⑤新时代的中国青年要以“强国有我”的主人翁责任感和使命感，积极投身这场科技创新战，聚焦面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。