张伯苓的“11号车”

周礼

①张伯苓是我国著名的教育家，他一生致力于教育救国，曾创办了南开中学、南开大学、南开女中等学校，培养了诸如周恩来、曹禺等众多杰出人物，为中华民族的教育事业做出了极大的贡献。

②然而，身为多校之长的张伯苓生活十分节俭，他从不在自己身上多花一分钱，尤其是公款消费，他是省之又省。张伯苓白手起家，创办了多所学校，其经费来源主要是社会募捐，由此他得了个“化缘和尚”的绰号。大家感念张伯苓办教育的赤诚和一腔爱国热情，纷纷慷慨解囊，一下子就募集了数百万资金。面对如此巨款，张伯苓毫不动心，从未挪用过公家的一分一厘，他把所得款项一一登记造册，账目完全透明化、公开化，他坚持钱要用在刀刃上，绝不允许铺张浪费，更不允许钱落入私人腰包。

③在张伯苓的苦心经营下，学校的资产迅速增长，教员的工资一涨再涨，很多教授都拿到了每月300元的工资，而作为校长的张伯苓工资一直只有100元。有人提醒他：“你为南开的发展殚精竭虑，费尽心血，即使不愿多拿，也应该与教授的工资持平啊。”张伯苓笑道：“我就是一个打杂儿的，哪能跟教授们比呀。”不仅如此，张伯苓还坚持只拿一份工资，虽然他是多所学校的校长，付出的比任何人都多，但他从不肯领双份工资，他把本属于自己的钱全部用在了学校建设和提高教师的福利待遇上。

④张伯苓出行很少坐车，无论是上下班，还是去市里开会，他都一路步行，即便有时去外地出差，他也只坐三等车厢。当时南开大学的教授薪水极高，几乎个个都有专车（黄包车），有的甚至还拥有私家汽车，可以说，张伯苓的生活水平远不及学校的任何一个教员。对此，张伯苓毫不在乎，他总说，多走走路，对身体有好处。有一次，张伯苓去参加一个会议，散会后，服务员望着停着众多小轿车的停车场问他的车号是多少，张伯苓回答说：“11号。”服务员信以为真，谁知找来找去，始终找不到11号车。等他看到张伯苓远去的背影时，才醒悟过来，原来张伯苓的“11号车”就是步行的意思。除了开会不坐车外，张伯苓还有一个习惯，那就是出门必带臭虫药，这是因为他出差时总是住最便宜的旅店，而这些旅店里往往臭虫横行。

⑤张伯苓给南开的教授们修建了宽敞的住宅，而他自己却住在南开中学后面一个羊皮市场的简陋平房里。有一回，张学良将军乘车拜访天津的名人，转来转去却寻不到张伯苓的住所，后来几经打听，才在一条晒满了羊皮、散发着恶臭的陋巷中找到了张伯苓。张学良感慨万千，他怎么也想不到，功绩卓著的张伯苓竟然住在鱼龙混杂的贫民窟里，顿时，敬佩之情油然而生。

⑥张伯苓退休后，连仅有的一份收入也没了，晚年全靠三个儿子赡养。当他去世时，人们惊讶地发现，他房无一间，地无一亩，也没有存款，口袋中仅有六元七角钱。也许正是因为有了这样一位大公无私的校长，才有了百年名校，才有了今日之南开。

（选自《思维与智慧》，有删改）

大爹的执着

刘利元

①大爹是我们村唯一穿中山装下地犁田的人，他曾经在村小和乡中当了三十多年的民办教师。

②西沙窝一带识字的人，基本上都是大爹的学生。20世纪80年代，村子里出个大学生是天大的事。人们经常说起大爹教出的哪个学生考上了哪所大学。我对这些不太在意，他留给我记忆最深的是那件穿了十几年的中山装。记得我上小学时，一次大爹抱着一只獾子从乌兰布和沙漠里走出来，村子里的人围着獾子看稀奇。大爹讲，他在野外发现这只獾子快不行了，便想着抱回家打一支强心针看能不能救活。当时我也挤在人群里，但是我对獾子的生死毫不关心，我关心的是大爹的衣服，因为他身上穿的深蓝色中山装被这只小动物的爪子撕烂了。过了几天，我发现他又把那件中山装完好而整洁地穿在了身上，原来，大妈用平针把裂口缝好了。我上中学后，大爹教我语文，我发现他还穿着那件被獾子撕破的中山装站在讲台上，只是深蓝已经洗得变成了浅蓝。

③大爹种地教书两不误。站在讲台上，他情绪激昂，谈古论今，一丝不苟地授课。下了讲台，他顾不上洗掉手上的粉尘，就钻进庄稼地里锄地、培土、育苗，裤腿和鞋帮上全是泥巴，和农民没有任何区别。当其他人收工后吸一支旱烟时，大爹则牵挂着课堂上的学生和娃娃们的作文本。

④每天天不亮，大爹就骑个自行车在乡间小路上来回穿梭。西沙窝一带的耕地十分分散，每户人家都有七八个地块，隔得远，在浇地时，其他农民可以在地堰上挖开一个口子，让渠水慢慢流淌，观察四周都上了水，就把口子填上，让整个地块过水均匀。大爹没有时间慢慢等候，他的学生还在课堂上等着他讲课呢。他在清晨扛着把锹到处挖口子，等到下课了再来填。至于水深水浅，浇得均匀不均匀，就顾不过来了，所以大爹种的庄稼要么因为水深了被淹死，要么因为水浅了受旱，基本上同类地块中大爹种的庄稼产量是最低的。

⑤有好几次放学回家，大爹都埋怨着说，这个教书营生他再也不干了。可是第二天清晨，他又骑着自行车奔波十多千米去了学校。

⑥虽然大爹已经退休二十几年了，可是他教书时的形象永远地定格在我的脑海里。一个比农民还要黑瘦的中年教师，骑着一辆破旧的、“吱吱”作响的自行车。车把上挂着一个黄得发白的书包，书包里装着他的教案和课本，有时候还有一个或者半个馒头，那是他在乡中学教书时的午餐。车后座上还绑着一只蛇皮袋子，那是下课后在回家的路途中给家里喂养的羊收集落叶用的。哪怕十分疲惫，他依然双目炯炯有神，好像看到希望就在黄土路上不远的地方。

(选自《光明日报》2023年5月12日，有改动)

哑巴画家

①我曾在水碾河住了三年，据说这里是成都最老的小区。房子修了一茬又一茬，居民换了一批又一批，年轻的，年老的，中国的，外国的。唯有火锅味和麻将声，年年岁岁总相似。这里像一个传了几代人的卤水坛子，各种食材丢进去卤一卤，浸一浸，便会染上那股子陈年香气，卤水也因此变得更厚，更醇。

②我家楼下住着一位哑巴爷爷，不知年龄几何，须发灰白，身材敦实，笑起来嘴角咧到人梢，露出两排粉白的牙花。哑巴爷爷平日依靠低保和给人刮脸、剃头为生。制头摊在楼门前的大枇杷树下，一盆，一桌，一椅。刮脸三块，剃头五块。

③这哑巴爷爷除了剃头，还揣着两手绝活——爱画画，一卷废报纸经他手没多久，留白便画满了芳草美人，线条灵动，飘然欲仙；善雕刻，一块破木头被他摆弄几天，便成了一尊小的观音坐像，低眉垂目，仿佛看尽世间悲苦。除了吃饭睡觉，哑巴爷爷平日里只做四事——画画、雕刻、剃头、喝酒。没有顾客时，他就趴在那张窄窄的石桌上，从裤兜里摸出未完成的木雕，捏着刻刀的手指一颤一抖，人物的眉眼就显出了轮廓；再轻点几下，美人的双眼就有了顾盼的神采。刻累了，他就掏出怀里的小酒壶，喝上几口，假寐一会儿，等酒气从腹部升起，冲破喉咙，打出一个长长的酒嗝，这场午睡便结束了，哑巴爷爷又回到他的创作中。

④哑巴爷爷不是生来就哑的。他年轻时耳膜震坏了，聋了几年后，他的语言能力也渐渐退化了，讲话嗓门很大，吐字却不清，舌头似短了一截，心里想的话，到嘴边就变成了咿咿呀呀的声音。旁人听不懂他说什么，他一着急，伸手去拉人家，脖子上鼓起青筋，嘴巴张得更大，嗓子里滚出一串含混不清的音节。街坊邻居有时路过他的剃头摊都绕着走，生怕他拽着人聊天，讲一堆听不懂的东西。

⑤小区里的娃娃们倒是喜欢找他玩，拿着纸和笔求他画画。哑巴爷爷随手勾出几条线娃娃的脸就跃然纸上。他喜欢教娃娃们画画，不收钱，教得还很用心。但小孩子三分钟度，没多久就被别的事物拐走了心思。再加上他耳聋，只会点头傻笑，渐渐地，孩子们失去了兴趣，剃头摊又冷清下来。

⑥我一直觉得，这个世界上恐怕只有哑巴爷爷的老伴儿听得懂他的语言。他的老伴儿看上去年轻些，脸圆圆的，笑起来眉毛、眼睛、嘴巴像贴在面皮上的五条细弧线。她常跟在哑巴爷爷身后，旁人露出困惑神情时就出来充当翻译。有时，我们在楼道里相遇，寒暄几句，哑巴爷爷拉着我好一顿叽里呱啦，我求助般地望向他身边的老伴儿。他的老伴儿笑眯眯地说：“他说树上的枇杷熟了，再不采摘就要被鸟儿吃光了。”我点点头，贴着他耳朵问：“爷爷近来又有新作品啦？”哑巴爷爷眼里闪出两道光，又是一阵叽里呱啦。他的老伴儿说：“有啊，天天都在画，闲不住。”我说：“您这能耐是跟谁学的啊？”他的老伴儿翻译道：“没学过。从小就喜欢画，画啥像啥，可惜不能当饭吃；不画，又像没吃饭一样难受。

⑦水碾河在一环内，是成都生活的浓缩，是市井的万花筒。它像地球那样自转着，有人跌出去，也总有人被卷进来。几年前，小区搬进来一位艺术生，二十多岁，扎小辫子，留小胡子，看着颓废，人却挺热情。大概是带着惺惺相惜的情绪，他和哑巴爷爷成了忘年交。他听不懂哑巴爷爷说的话，哑巴爷爷也听不见他说的话。但是，没关系，搞艺术嘛，就用艺术来交流。那段时间，哑巴爷爷常去艺术生家，帮忙修理漏风漏水的窗框，完事后两人就一起翻翻画册，临摹名画，喝点儿小酒，交往甚欢。

⑧一天，艺术生从旧货市场淘到一本敦煌画册，带回来同哑巴爷爷一起欣赏。哑巴爷爷看得如痴如醉，粗糙的手指轻轻抚过画面，又突然停住，手往衣襟上蹭了又蹭，仿佛怕弄脏了仙女的衣裙；喉咙激动得一颤一颤，另一只手里握着酒壶，却忘记了喝。他把封面封底翻来覆去看了几遍，指着“敦煌”两个字，铆足劲发音，连试几次，终于听起来像样了。之后，他常从艺术生那里借来画册，潜心临摹，却总不满意。他提着衣摆，手舞足蹈地比划了一番，艺术生明白了，哑巴爷爷说，仙女飞天的状态不好画，他不知道该怎么让仙女飞起来。

⑨大概住了两年，艺术生搬走了。临走前他找哑巴爷爷剪了小辫子，刮了胡子，看上去和那些找工作的年轻人没有什么两样。哑巴爷爷不肯收钱，于是艺术生就将那本敦煌画册留在了剃头摊上。

⑩哑巴爷爷手捧画册回了家，把餐桌收拾干净，铺上毛毡，再铺上宣纸，洗了手，摘一支狼毫笔，浸足墨汁，长吸一口气，然后笔落纸上。先起稿，接着勾勒衣服头发，笔随纸走，手随笔走，线条轻盈流畅，似乘着风一般。老伴儿抱怨他占了吃饭的地儿，他也不理，不眠不休，从傍晚到天黑，从天黑到天亮，终于画毕，额头津津冒汗，推窗通风，阳光射入，落在画上。

⑪后来，听说哑巴爷爷常在河边的公园里放风筝。风筝上是一位手持长笛的飞天玄女，衣袂飘飘，如行云流水。风起，风筝扶摇直上，仙女身上的飘带在空中浮了起来。阳光洒落，风筝如鼓起的蝉翼，轻盈透明，裙摆上的褶皱波浪般随风摆动。公园里的人驻足仰头观看屏息凝神，生怕一出声，就惊扰得仙女飞远了。

（作者：李濛。有删改）

芦花雪

王洁

①大地褪去了斑斓的秋色，冬日如期而至。西安的冬日，地上堆积着枯黄的落，光秃秃的树枝在凛冽的风中颤抖。

②在这寒冷的季节里，总盼着温暖的春天早点到来。不由得想起城郊穆柯寨村的春天。那一望无际的芦苇荡，在和煦的暖风中，如波涛滚滚的绿色海洋，沁人心脾的芦草清香迎面扑来，一片盎然生机。

③不知道那片芦苇荡，在冬日里，又是怎样的一番景象呢?

④晨光微露，穿过茫茫的田野，路过连片的村宅，沿着小路拐过几个弯，不一会儿，一大片漫天蔽日的芦苇荡便出现在眼前。白茫茫的苇丛层层叠叠，一直延绵到视线的尽头，与天边火红的朝阳相接。

⑤一缕缕金色的霞光透过云层洒向芦苇。一株株并肩而立的苇秆挺立着，顶着饱满的穗子，芦花摇曳，妙曼多姿。叶片和花穗上挂满了晶莹的露珠，在霞光的照耀下熠熠生辉。

⑥微风过处，洁白的芦花飘飘洒洒地飞舞着，宛若浪漫的雪花纷飞，又仿佛千万只白蝴蝶翩然展翅。此刻，每一朵芦花仿佛都是一个美妙的音符，在寒风中跳跃着，共同奏响一曲冬季恋歌。

⑦晨光尽洒，蓝天白云下，芦花如雪肆意飞扬，在水光中映出美丽的倒影。眼前这迷人的画卷，为秦楚古道上苍凉沉寂的冬日，增添了一抹浓浓的诗意和几分款款的柔情。闭上眼睛，耳畔，只有风的吟唱和花穗的低语，似有似无的云雀鸣缥缈旷远。

⑧正当我惬意地独享着这一片美好时，一阵“哗哗”的桨声由远而近。睁开眼来，只见一只小船在湖水中荡漾而来。我向划船的少年打了个招呼，便踏上了小船。船桨不紧不慢地划出圈圈涟漪，小船钻进了芦丛深处。阳光透过苇秆洒向水面，湖水如碎金子闪烁着光芒。飘扬的芦花划过我的指尖，又拂过我的头发，飘向那些在浅水里觅食的水鸟，落在它们的翅膀上，与洁白的羽毛浑然一体。那些水鸟立在芦苇丛中，优哉游哉地晒着太阳，偶尔用细长的嘴巴梳理自己的羽毛，偶尔钻进水里叼出一条小鱼。船桨惊动了那些正在栖息的鸟儿，它们扑腾着翅膀飞远，激起层层细浪，掀动丛丛芦苇，抖落出蓬蓬芦花。

⑨千百年来，时光荏苒，这片芦苇荡陪伴穆柯寨经历了漫长的岁月。穆柯寨历史悠久，村口的古树盘根错节，斑驳的树皮上写满了沧桑。如今古树历尽风霜雨雪依然屹立不倒，陪伴着穆柯寨祖祖辈辈的乡民们，经历着一次又一次春去秋来，迎来一场又一场芦雪纷飞。

⑩相传，历史上女将穆桂英曾屯兵于此，谱写了巾帼英雄之歌。不知，穆桂英是否在村口那棵枝繁叶茂的大树下沉吟苦思兵法布阵?是否走进过这一望无际的芦苇荡?阵阵芦花飘来，落在她的头顶，装点着她的发髻，那是一幅多么令人神往的画面。

⑪一只白鹭扑腾着翅膀飞过来，停在我们的船舷上，打断了我那无边无际的遐思。小船划出苇丛，呈现在眼前的是一片开阔的湖面。艳阳高照，水天相接，芦花纷飞，

⑫冬日的芦苇荡，虽没有春天的生机盎然，没有夏天的蓬勃绿意，不似秋天的灿灿金黄，却呈现出一种让人心旷神怡的素雅风姿和寂静之美。这种美是北方的冬日所独有的，足以打动每一颗向往宁静的心。

⑬沐浴着芦花雪，我的内心也慢慢静下来，沉醉其中。

（选自2023年12月9日《人民日报》）

百年风霜

——革命老人沈知影小传

徐浩宽

“国破尚如斯，我何惜此头”，男儿自以身许国，毅然弃商从戎。虽经磨难、身陷图圄、蒙受冤屈，但依然初心不改，信仰不变。

一、少年求学宣传革命

沈知影原名沈建新，出生在浙江新昌县大市聚。沈家的恒兴商行，已经开了多年，沈知影出生的时候，父亲沈章甫正用心经营着恒兴商行。

10岁那年开春，在父亲的陪同下，沈知影跨进梁氏宗祠的大门，在这里上学读书。很快，他学会了做账，经常做父亲的帮手，后来沈知影在知新高级小学度过了两年幸福的读书时光，早在1917年，革命先驱梁柏台曾经求学于此，并于此立下“以身许国”的凌云壮志。“九·一八”事变之后，日寇入侵中华大地，学校里有两个音乐老师时常带着学生唱抗战歌曲，少年沈知影很快就学会了《义勇军进行曲》《松花江上》等歌曲，并沿街传唱，向民众宣传抗日救亡思想。

晚年的沈老，依然记得那种旋律，时不时会哼上几句。

二、              .

1942年5月17日，是新昌县大市聚镇有史以来最黑暗的一天，对沈知影来说，是刻骨铭心的一天。他在手稿中这样写道：“5月17日那天， 日军流窜到大市聚镇，先是抢掠街店，然后是放火烧房屋，"“镇上唯一的机器碾米厂被捣毁，街头两旁几十家商店的粮食和值钱的财物洗却一空，然后将房屋烧毁，以掩盖其掠夺抢劫的罪证。”

大火，从下街烧到上街，从中街烧到横街，百余间商铺和周边的民房被烧成一片废墟。A.那天夜黑，沈家的煤油灯一直亮着 ， 沈家国一道高高的石墙，幸免遭遇火灾。

当沈知影亲眼目睹了日寇的凶残暴行之后，革命的火苗彻底在心中已被点燃。沈知影的心中涌动着一种强烈的愿望，如同火山要爆发一般：我决不做“亡国奴”，决不苟且偷生，我要参加革命，拿起枪杆子，把日本鬼子赶出中国去。

    沈知影看到一些同学朋友无家可归，统统把他们请到家里。这些年轻人惺惺相惜，互相安慰，彻夜长谈，发誓要报仇雪恨，要去抗战。在很长一段时间内，沈家成了“避难所”，也成了宣传抗战思想的降地。

三、              .

距离大市聚不足一百公里的四明山上，有一支抗日装——浙东游击队三五支队，新昌县内不少热血青年赶往四明山，参加了抗日队伍。

1943年4月的一天，沈知影和几位青年一起，在父母双亲的目送下，踏上了去四明山的征程。

沈知影在四明山的时间不足2个月。在这50多天的时间里，沈知影受到了关于革命知识的教育，经历了革命意志的磨炼，拥有了成为游击队员的基本素质，他完全可以留下来，像其他战士那样，穿被丛林，英勇开敌。可是，组织要求沈知影返回大市聚镇，以恒兴商行为据点，以采购销售农副产品为掩护，去宣传党的政策、传播抗日思想，动员更多的青年加入四明山三五支队。

沈知影曾这样说：“去的时候，我可是打算要与小鬼子好好厮杀一番的，这回被告知要做地下工作，不禁有些失望，但是转念一想，这也是在为革命服务，而且确实我的家庭背景更适合这份工作，于是也就释怀了”，

四、秘密战线  更改姓名

1943年下半年，沈知影加入了中国共产党，也正式转入地下工作。沈知影察言观色的能力很强，非常适合这份地下工作，在家可以恒兴商行作为掩护，出门可以收购货物为幌子。

如果有纸条、信件、重要文件，一旦被敌人搜到，那是难逃一劫的。当沈知影接到送信任务时，B.他总是把纸条捏成一小块，放在麻袋的最端。挑着麻袋，捏着杆秤。戴上草帽，穿上草鞋。以收购茶叶、烟叶作掩护，把信件纸条一一送出去。

据沈知影回忆，有一次，他要将一份信涵交给王群同志，途径城门口有日本人站哨，必须有良民证才可通行。沈知影机灵一动，赶到拔茅的一位表兄那里，借来良民证才完成任务。

这时期，他决定将自己“沈建新”的名字改为“沈知影”。“知”，含有知识、知道的，要知道)自己怎样做事；“影”，____  。

五、____.

1945年5月，地下党组织因叛徒告密，遭到破坏，沈知影被列入通缉名单之中，他不得不逃离了老家。出逃在外，度日如年，他每时每刻都在担心他的家人和战友是否安全。

一次他返回家中，谁知早已被暗哨盯上，被捕入狱。沈知影受尽折磨，面对敌人的蛊惑引诱、辱骂毒打，他不低头、不畏惧、不妥协。他的嘴舌是坚的，他的脊梁是直的，他的骨头是硬的，他的意志是刚强的。

沈知影回忆说：“在两次审讯中，我没有暴露党员身份和组织秘密，也无损害党的言行。”沈.知影被抓后，父亲心急如焚，买通牢头，送去衣被饭食，同时想尽办法，到处托人，才把沈知影保释出来。出来以后，沈知影又投入到了战斗。

在解放战争期间，身为共产党员的沈知影主动与国民党反动势力展开斗争，做了大量的工作，为新中国的建立作出了积极的贡献。

六、夕阳丹心百年不渝

今年100岁的沈知影，身体健朗，精神旻，每天读报看新闻，还一直做着捐款希望工程、帮助困难群众等社会公益。

沈老好比一坛陈年好酒，不能一干而尽，而要一口口品尝，才能品出味儿来；沈老好比一首经典古诗，百读不厌，永久流传。这就是沈知影先生的百年人生缩影。