这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

    ①他像醉鬼一样东摇西晃，双腿打颤，走向车站。他发着高烧上工已经很久了，不过他觉得今天烧得比往常厉害。

    吞噬生命、削弱全队战斗力的伤寒也向（A）进攻了。但他那健壮的身体在抵抗着，接连五天，他都打起精神从铺着干草的水泥地上爬起来，和大家一起去上工。他身上穿着暖和的皮夹克，冻坏的双脚套着（B）送给他的毡靴，但这些都救不了他。

    每走一步他都觉得有样东西在猛刺他的胸口，冻得上下牙直打架，两眼昏黑，周围的树木像旋转的木马一样打转。

    ②母亲把沉甸甸的包裹送到邮局。焦急等待的日子开始了。他一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等过来信。他从早班信盼到晚班信。

    失败的预感一天比一天强烈。他意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那就是他的灭亡。那时候他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。

    此时此刻，郊区海滨公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破这铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”

    每次回答都是：

    “是的，看来，是尽了一切努力了。”