海滨小城（节选）

小城里每一个庭院都栽了很多树。②有桉树、椰子树、橄榄树、凤凰树，还有别的许多亚热带树木。③初夏，桉树叶子散发出来的香味，飘得满街满院都是。④凤凰树开了花，开得那么热闹，小城好像笼罩在一片片红云中。

小城的公园更美。这里栽着许许多多榕树。一棵棵榕树就像一顶顶撑开的绿绒大伞，树叶密不透风，可以遮太阳，挡风雨。树下摆着石凳，每逢休息的日子，石凳上总是坐满了人。

小城的街道也美。除了沥青的大路，都是用细沙铺成的，踩上去咯吱咯吱地响，好像踩在沙滩上一样，人们把街道打扫得十分干净，甚至连一片落叶都没有。

牵牛花

    ①手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀（tīnɡ）地没法儿下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

    ②从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

    ③瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划 ， 往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头，随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来。但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

    ④藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的。到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

    ⑤今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

（本文作者：叶圣陶）

瑞雪

王洒斌

冬天，瑞雪来了，雪花飘飘洒洒，可爱极了。

雪花是美丽的。它洁白晶莹，玲珑剔透，轻盈好看，宛如朵朵白莲，从茫茫天空徐徐降落。看它漫天起舞，令人神思飞扬。古人把它比喻成飘忽的“柳絮”，盛开的“梨花”，它是多么值得人们吟咏赞美啊雪花是奇异的。每朵雪花都是一幅极其精美的图案。它们既有共同之处，又各具风姿。有的像明亮的小星星，有的像细细的衣针，有的像六边形的花瓣……真是千姿百态，美不胜收。世界上有不少雪花图案的收集者，用毕生的精力，拍下数千张雪花的照片，竟未发现两朵一样的雪花。

雪花是宝贵的。它能降低土温，冻死害虫，它又能湿润土质，使庄稼有充足的水分，它还含有很多营养物质，是庄稼的好肥料。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

面对着白茫茫的大雪，有经验的老农眉开眼笑，连声说：“好雪！好雪！”

瑞雪飘飘，银光闪耀，大地像铺上了白毯，变得分外妖娆，我们的生活充满了新的希望。

（选自九月范文网，有删改）

家乡的桥

ㅤㅤ我的故乡在江南。故乡的小河像一条条血脉，网布在大地母亲的身上。

ㅤㅤ小河长，小桥多。桥连着一个村庄与另一个村庄，连接着一户人家与另一户人家。如果提个篮子赶集去，不经过八座十座小桥才怪哩！

ㅤㅤ家乡的桥大多是石桥，造型却千姿百态。最简单的是过户桥，一块长石板搁两端，把两户人家连起来；最漂亮、最有气派的数单拱桥，桥洞和它的倒影像个很大很大的图饼，两边几十级石阶缀上去，形成个大“八”字，一对石狮子雄赳赳地（屹立 站立）在石柱上。夜里，你撑条小船 （穿梭 行走）其间，那光景，会使你怀疑是不是进了月亮婆婆的家呢！

ㅤㅤ家乡小桥的名称也美极了。千岁桥、如意桥、震龙桥、元宝桥、娘娘桥、骆驼桥……大人们告诉我，元宝桥、骆驼桥是人们根据它们不同的形状叫出来的；而震龙桥、娘娘桥，就跟民间传说有关系了；至于如意桥，是从唐朝诗人王维的诗句“流水如有意，暮禽相与还”中撷取来的。有趣的是，在青石上凿就的桥名字体也各不相同，或篆或隶或楷或草，有的飘逸潇洒，有的刚劲雄健，跟桥相衬相映，又平添了几分情趣。记得有一年清明节，我跟外婆坐船扫墓去，每过一桥，我大声念一遍桥名，接着就听外婆讲一个关于这桥的故事。几十里水路百座桥，外婆的故事足足可装一条船！

ㅤㅤ家乡的桥是我们的乐园。整个炎热的夏天□我们在桥头下棋猜谜讲故事□我们把桥当作跳水台□比跳水本领□练胆量□我们在桥边钓鱼摸螺蛳□碰得巧□还能从桥洞里捉到一对毛蟹呢□实在玩累了，荡一条小船进桥洞，（舒展 伸展）四肢平躺着，那凉丝丝的风，轻轻荡漾的水波，转眼就把你送入梦乡……

长相忆，最忆家乡的桥。

窗外，雨的帘幕层层地、轻轻地、若隐若现地遮掩了远近的山脉和田野。风吹得树木左右摇摆，雨淋得花草弯了腰也低了头。夏日的梅雨，来得总是那么急促和匆忙，让人出乎意料。悄悄地掩上门窗，将从天上喷洒下来的水珠挡在窗外，可是雨点却又偏偏打在屋顶上，滴答滴答，像一群顽皮的小精灵，将屋瓦当成一面小鼓，兴奋而轻快地打了起来。

记忆中，也是这样一阵雨从午后断断续续地直下到傍晚，下得屋前沟里的那块木板也浮了起来，沟水涨得四处流溢，湿漉漉的柏油路光滑得像可以在上头溜冰似的。雨不停地下，我的心也像那块木板一般浮躁起来 ， 我盼望能在雨中尽情嬉戏一番，可是又逃不过父母的监视，只有无奈地望着雨稀里哗啦地继续洒落。

好不容易，雨势稍小，再也顾不得会被父母责骂，悄悄套上雨鞋，偷偷溜到屋外，和小伙伴们会合，顺便也拖走了那块木板。我们把木板当成跷跷板玩了起来，一-高一低，好不快乐，好不尽兴，大伙儿的笑声震天地响。闹够了，就把雨鞋灌满水，来来去去地走，雨鞋叽咕叽咕地响着，我们也嘻嘻哈哈地笑着，走到那棵常年青翠的柏树下，大家合力摇落一树晶莹的雨珠，让它滴在脸上、头上，沁凉而舒爽。

傍晚时分，雨停了，夕阳也露出半边红艳的脸庞。此时，一道弯弯如带的彩虹，也伴随着夕阳遥挂在天际，相互辉映。夕阳、云霞、彩虹，我们欢欣地呼喊，举手指向那道彩虹，喃喃地数着：红的、黄的、绿的……哎呀，好多呀，在我眼里，彩虹也不止七种颜色了，它的亮丽缤纷，让我怎么也数不清。此刻，天色和谐，就这么边数边赞美地送走了一轮夕阳、满天的云霞与那道梦幻的彩虹。

这虽然只是宇宙间短暂的停留，但在我心中却铭刻成永恒的回忆。

念山归来思念山

王子君

念山是一幅真正美丽的画，一幅色彩斑斓、层次丰富的油画，一见它便深深烙进了我的脑海，成为挥之不去的影像。以至归来数月后，它仍然反复地在我的心田里放映。

念山村是福建省政和县的一个行政村，以“云上梯田”闻名八荒。念山村地处大山的顶部，上山的路自然不平坦。山道弯弯，弯出了茂林修竹、悠悠溪水，弯出了形状各异的梯田、重叠错综的山冈峰峦。待到达最高峰念山余屯，一切皆隐去了，眼前是一片密不透风的古树林，古红豆杉、古枫树、古银杏、古南酸枣树等古木，一树古过一树，争相参天，几百年、几千年了，似乎仍在向上生长扩张。

上观景台的路是由大小不一的石头铺成的，古朴结实。路旁边是一个随着坡度向上的白茶园，清新碧翠，色泽圆润，充满生机。我摘了一片茶叶放进嘴里咀嚼，果然是无尘无土，苦中带甘，别有一番自然天赐的白茶味道。

越过茶园，我们上到了观景台。观景台是一个上下两层的大亭子。绕着观景台转几圈，我心中震撼：风光无限，视野无边，整个念山一览无余。

我静静地凝视着山野中那层层叠叠的金黄色的梯田，那就是闻名遐迩的“云上梯田”——福建最美最大的梯田。纵向，梯田从山脚海拔300米左右的星溪河盘绕而上，最高处海拔1100米左右，垂直高度有800米左右，高低错落，如链似带；横向，梯田绕过山梁岭脊，连绵5千米，共1600多亩，大如曲池，小似新月，千姿百态，波澜壮阔。在青翠的茶园和金黄的梯田之间，村舍星罗棋布，从容祥和。此时，阳光普照，成熟的稻谷一丘连着一丘，风吹稻浪，连绵起伏，铺成一幅金色的巨型油画，将整个念山映衬得明亮耀眼，美不胜收。

我忽然热泪盈眶，为这遗世独立的风景！那如锦如绣的念山画卷倏地嵌进了我心灵的画框，让我久久记忆，久久思念。

（选自《人民日报·海外版》，有删改）