祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。可是，连做这点儿事，他也不算是好手。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄地挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和老人、小孩，甚至于妇女，他也会去竞争。他似乎听不见那施号发令的锣声，更永远不看前后距离的停匀不停匀，几乎所有人都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。他留神地在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。……这些都不算什么，为了让自己活得更体面些，更舒服些，祥子甚至违背自己的良心和原则去做事。

从“和老人、小孩，甚至于妇女，他也会去竞争”和“在地上找烟头儿”以及毫不顾及别人对他的谩骂，你感受到祥子变成了一个怎样的人？造成祥子变化的社会原因是什么？

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

①一篇叙事诗    ②一幅多彩的风图画    ③一串凄婉的歌谣

蟋蟀盖房子大多是在十月，秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地。后腿上有两排锯，用它们将泥土推到后面，倾斜地铺开。工作做得很快。蟋蟀钻到土底下干活，如果感到疲劳，它就在未完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须轻微地摆动。不大一会儿，它又进去继续工作。我一连看了两个钟头，看得有些不耐烦了。住宅的重要部分快完成了。洞已经挖了有两寸深，够宽敞的了。余下的是长时间的整修，今天做一点儿，明天做一点儿。这个洞可以随天气的变冷和它身体的增长而加深加阔。即使在冬天，只要天气温和，太阳晒到它住宅的门口，还可以看见蟋蟀从里面不断地抛出泥土来。

（节选自《昆虫记》）