《老王》(节选)
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有?”“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

                                                                                                                        记六一^①语

        顷岁^② ， 孙莘老识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之。云：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿^③ ， 多作自能见之。”此公以其尝试者告人，故尤有味。

                                                                                                                                                                        （选自《东坡志林》）

      【注】①六一：与文中的“欧阳文忠公”“此公”都指欧阳修。②顷岁：近年。③指擿：批评指正。

①倏 与 忽 时 相 与 遇 于 浑 沌 之 地。

②几 矣 ，鸡 虽 有 鸣 者 ，已 无 变 矣。

送东阳马生序

明·宋濂

    余幼时即嗜学，家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负筐曳履行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意 ， 以中有足乐者，不知口体之奉不若人也，盖余之勤且艰若此。

【材料一】

渔家傲·秋思（范仲淹）

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

【注】宋仁宗康定元年（1040），宋与西夏交兵，范仲淹被任命为陕西经略副使兼知延州，担起西北边疆防卫重任。这首词即作于这一时期。

【材料二】

岳阳楼记（节选）（范仲淹）

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

【注】庆历三年（1043），范仲淹以参知政事（副宰相）的身份，提出了十项政治改革方案，为守旧派所不容，遂外放，先后任邠州、邓州、杭州、青州等地知州。《岳阳楼记》作于他任邓州知州时。

【材料三】

邠州建学记（节选）（范仲淹）

庆历甲申岁，予参贰国政^① ， 亲奉圣谋，诏天下建郡县之学，俾^②岁贡群士，一由此出。

明年春，予得为邠城守。署事^③之三日，谒夫子庙，通守太常王博士稷告予曰：“奉诏建学其材出于诸生备矣今夫子庙隘甚群士无所安。”国议改卜^④于府之东南隅。地为高明，遂以建学，并其庙迁焉。明年夏，厥功^⑤告毕。

增其庙度，重师礼也；广其学宫，优生员也。谈经于堂，藏书于库，长廊四回，室从而周，总一百四十楹，广厦高轩，处之显明，士人洋洋，其来如归。且曰：“吾党居后稷、公刘之区，被二帝三王之风，其吾君之大赐，吾道之盛节欤！敢不拳拳服膺^⑥ ， 以树其德业哉？”

【注】①贰国政：指范种淹任枢密副使和参知政事二职，②俾；使。③署事；到衙门上任。④改卜：另行选择；⑤厥功：指建学堂工程。⑥服膺：牢记心中。