藤

鲍尔吉·原野

       ①藤不是树，不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。藤选择做一根藤，是植物里的龙蛇。

       ②藤想去一切地方。它想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。藤从悬崖爬上爬下，把阵线搞乱。没有哪一棵树像藤这么胡闹。树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。

       ③藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它拍过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么，藤编织了森林里的蛛网。

       ④藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦丰厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子。树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，“材”勾连着“用”。树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。

       ⑤藤不开花，它情愿寒伧，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风撤走，被流水偷走。花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，这不算什么，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨岗女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧不拔。

       ⑥日本这个地方国小藤多。他们建立户籍制度时国人无姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，缀以状态助词“中、上、间、下”，也有“藤”。藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草没有藤。日本的藤是造床材料、造桥材料，藤条抽人人疼。

       ⑦中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹说，笔做什么？分明；墨作什么？融洽。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴法。我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结，纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。

       ⑧就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。

                                                                                                                                                                                                             (文段有删改)

风有信 花不误

卿闲

①院里笼罩着淡蓝色的烟霭，这是一个细雨蒙蒙的天气。杏花不知什么时候悄悄开了，而且绽放得那样浓烈，在蒙蒙的雨丝里更显得莹润秀雅。这样的雨天，人们都不愿意撑伞，大概是怕破坏了这烟雨朦胧的诗意吧。

②我家的小孩背着书包，站在停车棚旁边的一棵杏花树下，静静地仰望着满树明丽的杏花。我们坐在车里看着他，虽然我要赶时间去上班，孩子要赶时间上学，却没有忍心打扰他。

③“让他看一会儿花吧。”孩子爸爸说。

④孩子心里肯定也知道早上时间的宝贵，还是愿意停下来欣赏一会儿花开的美。刚才在早饭的餐桌旁，孩子一边吃饭一边兴致盎然地和我们玩飞花令的游戏，孩子一口气说出很多春天的诗句，有些连我都接不上来。其中提到了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，也许正是杏花的诗句，让他看到杏花时，心里荡漾起诗意的情绪，感到欣喜和亲切吧。

⑤这个春天，孩子很是忙碌，主动要用功读书。他被学校选中要参加诗词比赛，一边是繁忙的功课，一边要大量地背诗。他没有喊累，而是神采奕奕地投入诗词比赛前的准备。晚上作业完成后默默背诵，早上他卧室的灯又先亮起，他又在背诗了。他告诉我，怕自己起不来，定了两个闹钟。今天早上，他坐在餐桌旁吃饭，对我说的第一句话是他越来越喜欢诗词了。

⑥想起前段孩子被选上参加诗词比赛的那天，我们去接他，从来没见过他那么高兴，开心地唱着“春风得意马蹄疾”。说起被选上的缘由，在刚开学的才艺展示课上，他洋洋洒洒，抑扬顿挫地背了一首《将进酒》。老师问他还会哪些，他又背了《从军行》《蜀道难》。这给老师留下了很好的印象。同学们都觉得他诗词积累得多。

⑦孩子对同学说，我能被选上，得好好谢谢我老妈。那天，孩子对我说起这些时，我心里自豪，但更多的是欣慰开心。像是自己犹犹豫豫的想法，一直提着惦记着，终于被事实证明是正确的那种轻松透彻的喜悦。

⑧因我对诗词的喜爱，假期时便让孩子背诗。相比于听故事、做手工，背诗是很有些费力的事。假期时间充裕，我给他选了一些比较长的诗，有些字他还不认识，字句也不理解，我又没时间一点点教他，就让他查字典，看注释。这对一个孩子确实有点难度，况且那时的他对诗词并没有兴趣，也考验着他的耐心。在我的要求下，他又不得不做。我又总是抽查，他只好不情不愿地背着。

⑨有时候，看孩子背得吃力，我就想撒手，让他自由自在地玩吧，去做自己喜欢的。尤其是看到很多人说，父母不要把自己喜欢的强加给孩子，又想到自己成长过程中，不是也反感父母强加在自己身上的希望吗？可是，当回首从前的时候，又懊悔自己浪费了大好光阴，没有好好听父母的话，甚至希望父母对自己更严厉些，这样就能多学点知识。人总是这样，错过了，才知道珍贵，特别是光阴，该读书的少年时光，就要好好读书，然而往往这些只有长大了，人世里一番历练，尝些苦头后，才会明白。况且年少时，记忆力最好，现在背会了，不容易忘。我现在就不行，背了很快就会忘记，知道诗句的好，就是记不住。大概现在面临的问题多，心思不清静了。

⑩我就是在这样的矛盾里徘徊着，纠结着，但也在坚持着自己的想法。

⑪一个假期过去了，倒是有了一些小小的收获。孩子会背了不少长诗，他慢慢对诗词有了一些好感，尤其喜欢李白那样豪迈潇洒有气势的诗歌。时常，他自己会不由自主地像唱歌一样唱出一些诗句。听着他得意地诵诗，我知道他已经找到了快乐。

⑫陈忠实先生决定走文学这条路时，在笔记本的扉页上总是写着这句话：只问耕耘，不问收获。

⑬我想，只要耕耘，多多少少会有收获的。只要坚持，就会花开。现在院子里，不仅是杏花开了，海棠花也开了，很多花都在信守着约定，如期绽放。“风有信，花不误，岁岁如此，永不相负。”这个信字，就是我们的诚挚，我们执着地努力和耕耘。

（选自《湛江晚报》）

母亲也曾是被捧在手心里的宝

马亚伟

①在我的印象中，母亲就是个整天围着锅碗瓢盆打转的家庭妇女，她的世界只有孩子和家。父亲是个粗枝大叶的男人，不懂得细致入微地关心人。所以在我看来，母亲仿佛是天经地义为家人付出的人，从来没想过谁会给她更多的爱。

②直到那次外祖母来我家。有一天母亲在前面走，外祖母跟在她后面。路面不平，母亲走路没看脚下，一不小心险些摔倒。跟在她后面的外祖母惊呼起来：“哎呀，我的宝！”“我的宝？”我听到这样的称呼感觉有点尴尬，又有点感动。尴尬是因为从来没人叫过母亲“我的宝”，感动是因为我恍然明白，母亲也曾是被外祖母捧在手心里的宝。我不觉偷偷笑起来，仿佛窥探到一个不为人知的秘密——一个甜蜜而温馨的秘密。

③外祖母跟我讲过很多母亲小时候的事。母亲上学时学习特别好，年纪很小就考到了县城的中学，每周回家一次。有一次，外祖母特别想念母亲，可她又不会骑自行车。思女心切之下，外祖母便装了一兜母亲爱吃的花生、红薯干之类的东西，步行去县城的学校给母亲。县城离家30多里路，外祖母那时候年轻，走路如风，一天就打了个来回。母亲提到这件事，总是笑笑说：“我妈把我当宝贝呢！”她的脸上带着幸福而羞涩的表情，想起自己当年被宠爱的时光，母亲是欢欣的。

④外祖母还讲到，母亲小时候特别爱吃铁勺煎鸡蛋。母亲周末回家后，外祖母便打发舅舅去干活，家里只剩下母女俩。外祖母把对女儿的宠爱发挥得淋漓尽致，她偷偷给母亲用铁勺煎鸡蛋。母亲吃了一个还想吃，她便煎第二个。外祖母还要趁着舅舅回家之前打开窗户，让煎鸡蛋的味儿散尽，要不然舅舅会闹的。外祖母没有一点儿重男轻女的思想，反而专宠她的小女儿。

⑤这些事都是外祖母讲给我听的。如果不是亲耳听到，我真想象不出母亲小时候那么受宠。后来母亲结婚了，有了我们姐妹几个，她所有的精力都用来操持自己的小家。外祖母偶尔来我家，每次上饭桌前都要点煎鸡蛋和炖鱼两道菜。原来我还以为是她爱吃这两道菜呢，

后来才知道，她是为她的宝贝女儿点的。从我有印象起，母亲每天像陀螺一样，好像从来不知道什么叫疲倦。母亲从被宠爱的宝，变成了宠爱孩子的妈，细想一下，这样的变化过程令人心酸。当年那个围在慈母身边撒娇的女孩，有一天升级为妈妈后，她便抖落一身的娇气，摒弃自己那点小任性，变成一个细致万分、体贴入微的母亲。她理应获得的宠爱，也渐渐被忽略了。

⑥几年前，我的外祖母去世，母亲哭得撕心裂肺。看到母亲飞溅的泪水，我心如刀绞。我知道，对母亲来说，那个把她当成手心里的宝的人永远去了，她该有多伤心啊。

⑦如今，我也已经人到中年。我想，在孩子的心目中，我一定也是个慈爱而琐碎的母亲。孩子不知道，我也是母亲捧在手心里的宝。从前是，现在也是。如今母亲见我辛苦，还经常给我开个小灶呢。只要有母亲在，女儿不管多大都是母亲手心里的宝。

⑧我现在既享受着被母亲捧在手心里的幸福，也享受着把孩子捧在手心里的幸福。同时，母亲享受着我回报的爱，我享受着孩子回报的爱。这难道不是世上最幸福的事吗？

(选自《教育导报》，有删改)