蝉

    蝉是我的邻居。一到夏天，蝉就占据了我屋子前面的树。屋里我是主人，屋外却是蝉的天下。

    我喜欢观察蝉脱壳。幼虫蜕皮是从背上开始的。外面的一层旧皮从背上裂开，露出淡绿色的蝉来。先出来的是头，接着是吸管和前腿，最后是后腿和折叠着的翅膀。这时候除掉尾部，全体都出来了。

    蝉脱壳的时候，可以说是表演一种奇怪的体操。它腾起身子，往后翻下来 ， 头向下倒挂着，原来折叠着的翅膀打开了，竭力伸直。接着，尽力把身体翻上去，用前爪钩住那层旧皮，使它从那层旧皮里完全蜕出来。那些旧皮就只剩个空壳，成了蝉蜕。整个过程大约要半个小时。

    刚蜕皮的蝉，用前爪把自己挂在蜕下来的空壳上，在微风里颤动，样子很柔弱，颜色还是绿的，直到变成棕色。刚得到自由的蝉从柔弱到强壮起来飞离树枝，大概要三个半小时。

    雄蝉是天才的乐师。它的腹部有发声器，能发出声音。每年夏天，大概有两个月的时间，蝉的乐声总在我耳边。我常常看见一些蝉停息在树枝上，一动不动地狂饮着树皮里的水分。夕阳西下时，它们才沿着树枝慢慢地走动。无论是饮水的时候，还是走动的时候，它们从来没有停止过演奏。

    蝉的视觉非常灵敏，它有5只眼睛，左右和上方发生什么事情，它都看得见，只要看见有什么东西来了，蝉就停止演奏，悄悄地飞开了。

    蝉的听囊在体内，即使喧哗的声音也不能使它受到惊扰。站在蝉的背后，你尽管拍手，吹哨子，高声讲话，它都满不在乎，仍旧镇静地演奏它的音乐。

    有一回，我借来两支土铳（chònɡ），装满火药，安好引线，搁在门外的树底下，还把窗户打开，怕把玻璃震碎。

    砰！土铳响了，可是乐师们照常演奏它们的音乐，没有一个表现出受到惊扰的样子，乐声的音调和音量都没有丝毫变化。第二枪跟头一枪一样，对乐师们同样没有什么影响。

    我想，经过这次试验，说明蝉虽有听觉，可它所能接受的声音和人是不一样的。

____

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃。我们家也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融（恰 洽）地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，觉得十分奇妙，十分有趣。

③夹竹桃在大门内静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和（煦 熙）的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里其他花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

④我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含（忽 糊），浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑤后来，我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

⑥两年前，我访问了缅甸。在我们住的大楼前，我意外地发现了老朋友夹竹桃。我每天都在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题。在这时候，远处的古塔渐渐隐入幕（霭 蔼）中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

⑦就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

牵牛花（节选）

叶圣陶

①我种牵牛花，接连有三四年了。水泥地没法下种，我就种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，我曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿泥，他不肯。

②我从城隍庙的花店买了一包过磷酸骨粉，掺和在每盆泥里，这算代替了新泥。

③瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条麻线距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去，这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头，随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来。但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

④藤蔓从两瓣子叶中间伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄蒌去，据几年来的经验，我知道起头的一批花蕾是开不出来的。到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

⑤今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的 ， 这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

（选自《叶圣陶文集》，有删改）

①看到母亲寄来的菱角，往事又如画面般一帧又一帧掠过。

②每年初春，过了一冬的池塘便渐渐有了生机。起初，细小的菱叶疏疏朗朗地漂浮在碧水间。A一过“黄梅”，菱叶们便争先恐后地涨满池塘，把水面挤得密密匝匝。此时，一张张翠绿的菱叶被支棱得翘了起来，菱盘上缀满了一丛丛白色的、淡红色的小花，微风送来缕缕馨香。时常有几个心急的孩子，放学后奔到池塘边，拾一根树枝，拨两三块菱盘过来，翻起来看结了菱角没有。

③临近中秋节，故乡的采菱女便开始采“头朝菱”了。穿着各色衣裙的采菱女，有的划一叶扁舟，有的荡一只水盆，穿行在绿色的“水巷”里。B她们一只手掀起水淋淋的菱盘，另一只手的两个手指轻轻一掐，一只小小的菱角就采撷下来了。站在岸边的孩子们早已等不及了，走进凉冽冽的水里。采菱女见了，忙把“船”靠过去，抓一把菱角塞进孩子们的衣袋，孩子们个个欢天喜地。

④每当这个时节，家家灶上煮着菱，于是故乡的每一扇窗户里，都会飘出扑鼻的菱香，芬芳弥漫了整个村庄。孩子们沉浸在菱香中，吃着菱，哼着儿歌，别提多高兴了！

⑤思绪拉了回来，我剥起了菱角，仿佛又徜徉在故乡的菱塘了：荡起木盆，我也加入了采菱女的行列，并随手将一只菱角扔进嘴中，细细咀嚼……

美丽的昙花

a我曾见过那娇嫩多姿的荷花，目睹过深红似火的玫瑰花，但我唯独对那盆摆在我家阳台上的昙花情有独钟。

它是爷爷搬家时端来的。起初我觉得它毫不起眼。只有两片粗糙扁平、碧绿色的大叶子，经过风吹日晒，碧绿色的叶片上积起一层薄薄的灰尘和沙土。然而，b自从那件事以后，我才真正了解了那变幻莫测、神秘奇特的瞬间美。

那是在六月一个星光灿烂的夜晚，昙花仿佛受不了那种受冷落的感觉，决定把这几年积累的营养释放出来—开花，让大家刮目相看。这一件从没见过的新鲜事儿顿时引起全家人的关注，我们眼都不眨，耐心仔细地观察着昙花的一举一动。只见昙花随着时间的流逝，出现了一个又一个微妙的变化。渐渐地，渐渐地，昙花由小变大，成了一个大大的、洁白无瑕的花骨朵儿，柔软得好像丝绸一般，真可谓“天下第一奇景”。过了一会儿，花瓣慢慢舒展开，犹如玉制的紧口杯。从顶部看去，里面仿佛飘着薄薄的轻纱，一条条嫩黄的花蕊伸出来，独具风姿，同时还微微散发出一阵阵清新淡雅的香味。这香味竟比其他花香都好闻，我深深地陶醉了！可是，我们还没来得及细细打量它，它竟已开始凋落，那般美丽动人的花朵就在我们眼前生生地枯萎了。真是“昙花一现”啊！

 松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

 松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。