天宫课堂

佚名

①2021年12月9日，在中国空间站“天和”核心舱，3名航天员带来了“天宫课堂”第一课。这堂课，你也许看过了。不过，你知道航天员是怎么备课的吗? 老师讲课，需要提前备课，太空课也不例外。不过，航天员备课更复杂，要和专家团队一起研究。那就来说说“天宫课堂”的重头戏————实验课吧！ 教具太重，不行。往太空运东西太贵了。一公斤的运费，比一公斤黄金贵得多。不安全，也不行！ 像磁铁这样的，最好不要带到空间站。左一个不行，右一个不行，那什么样的实验能行呢? 从地面到天上，最好有点不一样。经过层层筛选，太空课程表终于定了下来。

②太空课备好了，可是，该怎么上课呢? 中国空间站在400千米外的太空高速飞行。40多分钟的太空课上完，它能绕地球飞半圈。老师在太空“飞”，学生在地球坐，想要像上网课那样，“面对面”互动，可不简单。好在，有“天链”卫星家族。 它们在离地面

3.6万千米的太空轨道飞行。 家族里的卫星，个个是通信高手。这次，家族派出了两颗卫星。它们在空间站和地面之间，架起了一条通信天路，为“天宫课堂”服务。

③终于，可以开课了。丁零零，上课啦！ 3名航天员老师，把同学们带入了奇妙的太空。你看，王亚平老师借助金属环，做了一个大水球。放个泡腾片看看，泡腾片打着嗝，咕嘟嘟冒泡。在地球上，泡泡总是迫不及待地要从水里逃跑。可是，太空是微重力，它们懒洋洋不想动。这下，水球被泡泡占领，成了气泡球。有时，微重力也麻烦。地球上，人们随随便便就能转身。到了太空，这竟然成了难事儿。叶光富老师左扭扭、

右扭扭，上半身和下半身总是闹别扭，不愿意一起转。

④课程结束了，同学们对太空的好奇，却没有停。图书馆里，太空书籍大受欢迎；实验室里，和太空的对比实验，格外热门。没准儿，未来的航天员就在这些同学中间呢！

动物的“三十六计”之“围魏救赵”

杨世诚

①在自然界，动物为了赢得生存，繁衍种族，时刻都在进行着激烈而复杂的竞争。竞争虽然有和平式的，但更多的是战争式的。在战争中，动物不仅勇猛顽强，还会使用各种计谋。如果细心观察，静心品味，其中的一些计谋真像来自我国古代兵书《三十六计》里的内容。今天，我们就来说说动物的 “围魏救赵”。

②在田间的青枝绿叶上，经常能见到七星瓢虫的“倩影”。

③下颚须是七星瓢虫的主要触觉和嗅觉器官。七星瓢虫经常在生有蚜（yá）虫的植物上活动，当下颚须触到蚜虫时，便迅速用上颚咬住，吞食蚜虫。如果下颚须没有触到蚜虫，即使蚜虫就在眼前，七星瓢虫似乎也不能发现。

④七星瓢虫是消灭农业害虫的“骁兵强将”，但有时也会大败而归。这一回，七星瓢虫就出师不利。正当其“纵队”爬上棉株准备消灭蚜虫的时候，突然半路杀出一群“程咬金”——蚂蚁蜂拥而至，它们摆动着细长的触角，拦住七星瓢虫的去路，并动手动脚，甚至啃咬七星瓢虫。七星瓢虫寡不敌众，只好退却。实际上，蚂蚁主动攻击七星瓢虫，既非见义勇为之举，又无拦路抢劫之疑，而是隐藏在蚂蚁和蚜虫之间的特殊关系导致了这场虫间混战。

⑤蚜虫喜欢吸食植物汁液，并从中摄取需要的氨基酸。但植物汁液中的氨基酸含量低，糖分含量高，所以蚜虫只好将过量的糖分排出体外。这些甜蜜的“排泄”，就成了蚂蚁最喜欢的琼浆玉露。蚂蚁也不白吃，它们会尽可能保护柔弱的蚜虫免受瓢虫等天敌的侵害。在蚂蚁的照顾下，蚜虫种群往往能 快速发展壮大。

⑥蚜虫有许多天敌，七星瓢虫就是其中之一。当发现危险时，蚜虫的腹部末端会发出一种特殊的气味，即报警信息素。蚂蚁收到蚜虫的报警信息后，自然会挺身而出，为朋友，更为了自己。

⑦正是有了这种唇齿相依的利益关系，瓢虫虽强，但难达目的；蚜虫虽弱，但种族昌盛，这或许就是自然界生态平衡的奥妙之处吧。

（文章有删改）

丰  碑 （节选）

一位冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动不动，好似一尊塑像。他浑身都落满 了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹 着半截纸卷的旱烟，火已被雪打灭；左手微微向前伸着，好像在向战友借火。单薄破旧的衣服紧 紧地贴在他的身上。

军长的脸上顿时阴云密布，嘴角的肌肉抽动了一下。他忽然转过脸向身边的人吼道：“叫军 需处长来！”

一阵呼啸的狂风淹没了军长的话音。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发 怒的豹子，样子十分可怕。

“听见没有？警卫员！叫军需处长跑步过来！”军长两腮的肌肉抖动着，不知是由于冷，还是 由于愤怒。

终于，有人小声告诉军长：“他就是军需处长…… ”

无名英雄

刘泷

ㅤ①大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！∥

②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。但是，他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用啦！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，拒绝说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品药品送到前线，将会有更多战士失去生命！”她却瞪着他：“我不管，我有责任保护这些重伤员。你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，也不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

③凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

ㅤㅤ④正当大伯左右为难之际，一个人从担架上咕咚滚下车来。他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光，是116师团职参谋，所有人都听我的。前方战事要紧，全部下车。”
ㅤㅤ⑤即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动身体滚下了火车，有的伤员匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

ㅤㅤ⑥很快，车厢被清空了。∥

ㅤㅤ⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向了战火纷飞的前线。∥

ㅤㅤ⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下机车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达莱枯枝。

ㅤㅤ⑨“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机，一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄（lie qie））着走来告诉了他这个噩耗。∥

ㅤㅤ⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。躺在病床上弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和她，和那些牺牲的战士在一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”∥

____

有个故事，挺短，但特别迷人。

有个男孩子一向淘气，作业总是写得乱糟糟，常打架骂人，还总是迟到早退。但女教师从不歧视他，因为她知道，男孩子没有妈妈，爸爸是养鸡专业户，很忙。

一天， 女教师布置了一篇作文，题目是《我和祖国》。大家立刻拿起笔“刷刷唰”地写，那“唰唰唰”的声音就像春雨。唯独那男孩子看着天花板，呆呆的，蔫蔫的。女教师便担心：对于他，是不是题目出难了？女教师亮闪闪的眼睛便看着他，期待着，盼着他也能拿起笔来。果然，他抬起头，拿起笔，想了想，然后叹了口气，在作文本上写了起来。

当女教师批改到他写的作文时，读到了一篇极奇怪的短文：祖国是母鸡，我愿是一粒米。

第二天， 在作文讲评时，她格外提到了这篇短文。她说：“从地图上看，我们的祖国像只雄鸡，但有个聪明的孩子却认为，祖国的形状更像一只母鸡，也正是这个深情的“母”字，格外突出了他对祖国母亲深深的爱。他写道：‘祖国是母鸡，我愿是一粒米。’听！多么可爱有趣的想法，这就叫深深的爱！因此老师认定，在这次的作文中，这个‘母鸡与米’的比喻最精彩，也最迷人。”

还有更迷人的呢！也就是打那天起，这个淘气的男孩子彻底变了，仿佛一下子长大了！他变得彬彬有礼，从不迟到早退，从不打架骂人……

他的心里从此长满了爱——是女教师种的。

①那天早晨，我发现湖面开满了金黄的小花，花周围衬着圆圆的叶子。我为自己的发现而高兴。

②一连几天，我都来到湖边仔细观察着。我发现，不但湖面上开着花朵，浮着圆叶，水下也隐藏着花蕾和叶苞。

③我发现，当花蕾要开放，叶苞要舒展的时候，它们就慢慢伸出了水面。于是，水面上就又多了几朵小花和几片圆叶。当黄昏到来时，花朵谢了，花梗就又慢慢弯曲着扎入水中，结出枣核一样的果实。

④我把这些发现讲给伙伴们听，他们问我：“它叫什么花呢？”

⑤我张口结舌，一时回答不上来。

⑥我猜想：是不是叫浮萍呢？但是浮萍是没有根的，叶子也小得多啊！

⑦我又猜想：是不是叫睡莲呢？但睡莲的叶子要大得多啊，而且花的颜色也不是金黄色的。

⑧我如实地告诉他们，我还不知道这花的名字。可是我心里一直在说，如果我连这花的名宇都不知道，又怎么能算真正的发现呢？

⑨第二天，我就早早地来到湖边。有位老爷爷在钓鱼，我来到他身边向他请教：“请问老爷爷，那叫什么花？”

⑩他立刻告诉我：“它叫水浮莲。”

⑪多么好听的名字！现在我才能说，我真正认识水浮莲了。

⑫真正的发现是一种快乐。

（作者金波，有改动）