“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲 说。

我知道父亲此时也最快活。

过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

 “为什么？”我惊愕地问。

父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

我真高兴，父亲不是猎人。

八角楼上（节选）

这是个寒冬腊月的深夜，毛主席穿着单军衣，披着薄毯子，坐在竹椅上写文章。他右手握着笔，左手轻轻地拨了拨灯芯，灯光更加明亮了。凝视着这星星之火 ， 毛主席在沉思 ， 连毯子滑落下来也没有察觉到。就在这盏清油灯下，毛主席写下了许多光辉著作，照亮了中国革命胜利的道路。

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

呼风唤雨的世纪（节选）

人类在上百万年的历史中一直很依赖自然，生活在一个慢吞吞、静悄悄、一到夜里就黑暗无光的世界。那时没有收音机，没有电视，没有飞机，更没有宇宙飞船。人们只能在神话中用“千里眼”“顺风耳”和腾云驾雾的神仙，来寄托自己的美好愿望。我们的祖先大概谁也没有料到，他们的那么多幻想在现代纷纷变成了现实。20世纪的成就，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。