现在我已经有了作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本，我越来越体会到我当初上多么幸运。的有个慈祥的母亲。她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有个严厉的父亲，倔市中心是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常 提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”；“糟糕透了”；“精彩极了”；“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪 一股风刮倒。我从心底知道，”精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，为两个极端的的断言有一个共同的特点——那就是爱，在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

①来到大青树下的小学，我感受到了各民族儿童之间的{#blank#}1{#/blank#}；读了《花的学校》，我认识了一群 的花孩子；了解了孙中山在私塾读书的经历，我懂得了{#blank#}2{#/blank#}的道理。

②右图描绘画面对应的古诗是清代诗人{#blank#}3{#/blank#}的《所见》：{#blank#}4{#/blank#} ，歌声振林樾。{#blank#}5{#/blank#}，忽然闭口立。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？—— 是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
    我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
    去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是 —— 洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，日子从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。