这辈子最爱的人

       ①我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

       ②有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

       ③我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

       ④弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了，父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

       ⑤没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一张纸条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

       ⑥我握着那张纸条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

       ⑦我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

       ⑧我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

       ⑨他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

       ⑩我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

       ⑪我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

       ⑫我给他的伤口上药，问他，疼不？他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

       ⑬我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

       ⑭我结婚以后，住在城里，几次要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

       ⑮一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

       ⑯那一年，弟弟26岁，我29岁。

       ⑰弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

       ⑱弟弟讲起了一个我都记不得的故事:我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给了我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

       ⑲我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

                                                                                                                                                                               （选自《时文选粹》，有改动）

       我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发音器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

       你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶尔歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

       要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

       其他靠胸部或腹部摩擦来发出声音的昆虫也差不多。正躲在洞穴内产卵的蟋蟀妈妈，受到突然的惊吓会发出悲鸣；被抓获的天牛会竭力鸣叫。危险过去了，它们就不再大叫。

       也有的昆虫为了自娱、求偶、庆祝欢乐、庆祝明媚的阳光而歌唱。这些昆虫中大部分在遇到危险时就默不作声。

       稍有异常，纺织娘就不再歌唱。与之相反，知了一旦被捉就拼命大叫，比平时要响得多。螽斯的唱歌既能表达悲哀，也能表达欢乐，以至于难以分清到底是在哀鸣，还是在欢歌。

       昆虫默不作声是否表示它很愉快？它高声大叫是不是为了吓退敌人？如果金龟子和知了面对危险大喊大叫，那为什么纺织娘面对危险却要停止叫喊？

       总而言之，昆虫究竟为什么要叫这个问题，还没有搞清楚。

荻花秋瑟瑟

项丽敏

    ①仲秋的一天，我走在一条小道上，不远处，一片荻花逆光而立，令人神醉。

    ②荻花就是《诗经》里的蒹葭，只是蒹葭这个词过于古老、书面化，不适合日常使用。日常生活中，人们大多习惯叫它芭茅、蒲苇花或芒草。众多名号里，我比较喜欢的还是荻花，可能是受几位诗人的影响，荻花开在她们的诗行间，自在、宁静、脆弱又坚韧。

    ③荻花常见于旷野、溪畔与河边，生性喜水，也喜荒僻，越是无人的地方它越是恣意。张爱玲说：“在不与人交接的场合充满生命的欢欣。”这话用荻花身上也很妥帖。

    ④荻花开在白露时节，花穗下垂，呈烟花状四面分散，初开时为绛紫色，霜降后花穗转白。荻花的白是花白，像暮霭降下之前微茫的天色，有些苍凉，又有说不出来的温暖与亲切，犹如家中长者两鬓的白发，让人想伸出手去抚摸，想把脸轻轻贴上去。

    ⑤芭茅扬穗的时间就早多了，在春夏交接之际。芭茅初开时也是绛紫色，慢慢地颜色褪淡，转为浅棕，再转淡黄。若没人收割，芭茅会一直伫立在那里，扛着一面小黄旗，直到与秋天的荻花会合。此时芭茅的花絮早已飞尽，茎秆在风里摇摆起伏。

    ⑥蒲苇花和荻花几乎同时扬穗，它们是约好了在秋天会面的密友。蒲苇花的色泽银亮，初开时花穗银矛般插在路边和山间，隐隐地透着兵戈气。夕阳从山巅投过来，似一束眷恋的目光，拥抱着蒲苇花和它在水里微漾的倒影。蒲苇花此时看起来更像是银色火焰，喧哗又寂静，也像牧神献给仙女的情歌，缭绕在百鸟归林的旷野。

    ⑦芒草花穗棕黄，和荻花开在一处，难以分辨，知情者发现它们最明显的区别在于茎秆，荻花的茎秆是中空的，芒草的茎秆则是实心，柔韧结实，编草席最好。“使得秋野遍饶情味者，莫非就是这些芒草吗？其穗端泛红，色甚浓郁，当朝露濡湿之即，试问还有比这更可赏的吗？”《枕草子》里这三言两语，便将芒草的情态刻画得栩栩如生。但我又觉得，清少纳言写的芒草就是我眼前所见的荻花。和芒草比起来，荻花的名字确实更富情味，暖色调的伤怀之美，而芒草呢，听上去有“如芒在背”的不安感，色冷，甚至有些凄凉。

    ⑧在秋风瑟瑟的山野漫行，眼前除了飘落的黄叶已无甚可看的了，使人不免生出人生清冷的感慨，然而只要有一片荻花开在那里，就会让目光陡然亮起，心头生出温热，就像一个游子，在无所着陆的荒寂中，突然看到了久违的亲人，看到心之所系的、遥远又亲密的故园。

    ①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶像野马在平原上奔驰，像山泉在鸣咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ⑨黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ⑩又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

    ⑪走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，就是所谓的雷公岩，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑫很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    ⑬这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。

    ⑭昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。……

    ⑮到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起:将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

紫藤花下闲吟诗

王新芳

①春声入尾，花事将了，扁鹊公园西南角，却有一架紫藤花开得正好。

②悠闲的周日，我一个人来看紫藤花。一片辉煌的淡紫色 ， 在嫩叶中泛着点点银光 ， 把荒凉的角落装点得如诗如画。走近些，就看清了紫藤的花形，一嘟噜一串，像槐花；每一穗花上面盛开如张满的帆，下面待放如羞涩的笑。微风吹来，藤蔓轻摇，有一种垂垂如丝之美。

③紫藤花真让人惊艳，如仙如梦，淡淡的芳香似乎也成了紫色。赏花的人真不少，两个小孩子跳着脚，喊妈妈帮他们摘一朵紫藤花。一个老人拎着鸟笼，从花廊下走过。有穿着汉服的女生和紫藤一起合影，让人想起李白的诗“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人”来了。还有夕阳红的歌友们围着紫藤在唱歌。紫藤拉长了初夏的时光，深深浅浅的浪漫紫中有了几分世情味道。

④紫藤花开得繁茂，其实只有10棵树。它们努力爬到高高的水泥花架上，搭建了一个“之”字形花廊。我从廊下走过，被紫藤的茎干震撼到了。底根有碗口粗细，刚出地面，就分出很多藤，相互缠绕交错，拧着劲儿向上生长。它们迅速占领花架的顶部，然后在外边抽叶开花。人们往往只看到紫藤花美，却很少有人注意到藤的顽强坚韧。【A】

⑤舒婷的《致橡树》中，有两句诗对我影响极深：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”从此，我讨厌一切藤类植物，好像它们的“人品”都有问题。现在想想，真是幼稚。王国维有一句话说得好.“以我观物，故物皆着我之色彩。”藤，原本是最平常的植物，却因人们赋予的品格，而各有不同。藤不能直立，借他物才可攀援向上，这固然不假。但若无他物，藤或匍匐.或垂吊，也照样生活得很好。

⑥藤，是向一切看起来枯老，却毫不妥协的坚强生命的致敬。王羲之的书法老师卫夫人，写“竖”这个字的时候，把王羲之带到深山里，教他向枯藤学习如何运用笔势，感受拉扯不开的坚强力量。

⑦而紫藤，在唐代颇有清贵之气。紫藤花开淡紫，颇有仙意，是唐朝固定的高贵色彩。同时，紫藤亦是长寿的象征。拙政园里，明代文徽明亲手种植的紫藤，已经有四百多岁了。枝丫盘曲的紫藤，见证过园子几易其主，依然扛起岁月的荏苒。

⑧人间有紫藤，紫藤亦有人间。紫藤如美人，但人未必有紫藤的精神和胸怀，有紫藤的坦荡和热情。

⑨花朵垂悬，紫藤给予我心灵的充盈与清澈。生活原本可以过得简单，并不需要过多的金钱物质，大自然早已为她的子民准备好了一切。敞开自己，就能获得生命最本真的快乐与幸福。【B】

心灯如月

晚饭后散步回来，我、儿子和妻一如既往地达成默契：我写作、儿看书、妻弹琴。我们各自关严了门，沉浸在各自所钟情的天地里。电就是在这时停的，房间里顿时漆黑如罩，琴声戛然而止。也不过片刻，妻摸索出了那只陈旧的蜡烛，“嚓"的一声响，客厅里先亮起一束毛笔尖似的烛光。

蜡烛燃烧得静极，火苗儿纹丝不动，柔柔的光款款地投向四壁，屋里多起隐隐约约的黑影。妻和独生子不习惯这样的暗淡，轻掩房门到院中纳凉去了。我无奈地搁下笔，借此点了支烟，静坐桌前，目光落在了烛焰上。屋里是少有的静，烛光下青翠文竹和墙上的字画条幅被罩上了一层朦胧；烛光的芳香淡淡弥漫。烛，营造出满屋的馨香和温情。

我的目光始终没有离开那静如处子的烛焰。凝望它，它就幻化成了一盏油灯，蓦地点燃凝固于我心头已有十数个年头的思绪。油灯，对于我来说记忆尤为深刻。抑或，我所有智慧的开启，无不与它有着千丝万缕的联系。大约是在上小学五年级时，因为要升初中，我们晚上开始上自习课。那时，故乡偏僻尚未通电，30多位同学端着油灯会集到教室里来，一起点燃，亮光如柱，立即四壁生辉。第一次处在几十盏灯同时点燃的辉泽里，我们原本就十分活泼的童心越发地激动不安，素来宁静的教室搬桌挪椅，呼应嬉笑，难得安宁。有调皮者趁人不备，扑地吹灭同桌亮着的灯，那正在看书的同学先是一愣，继而就要动手揪人，揪不着便扑地也将对方的灯吹灭…

这个晚上正值隆冬，有米粒大的雪花飘然摇落。间或就有一股北风透过窗根缺了玻璃的豁口吹进教室来，齐刷刷一片的火苗儿先是被吹得蜷缩了身子倾向一边，陡然变暗，未待挺直恢复先前的亮，便纷纷地熄灭，大家就又一阵惊呼。唯角落里剩下一二盏孤灯，成了"火源"。众人一窝蜂拥去，争着要先点亮自己这盏，接着就听到油灯坠地的脆响。整个冬季，每晚白习总会有十几、二十分钟这样的嬉戏，简陋窄小的教室里温馨平添，多了份浪漫，少了份凝重，我们负重的童心因此而变得轻松、愉悦。

初中大家都考上了，或许是年长了，或许是课程骤然增多，或许是有了三年之后要考高中的压力，我们从入学这天起便开始上晚自习。灯还是过去的灯，人还是过去的人，而教室里却是再也看不到先前众人笑闹的情景了，个个面孔紧绷，神无旁及，火苗儿袅袅而燃。肃穆的教室里更加沉寂，心里泯灭已久的那种压抑和负重感又悄悄地萌发……

上高中是在十几里地外的公社，没有想到晚上会是在电灯下看书的。虽然吊在屋梁上的只是普通白炽灯，但与过去的油灯相比，那就是一个是太阳一个是月亮了。电是校办工厂发的，尽管一到夜晚柴油发电机的响声会打破校园的宁静，却丝毫不会使人觉得嘈杂，仿佛那突突的响声是夜的伴奏曲，夜因为有这样节奏分明的轰鸣而变得富有活力，充满生机。不过，油灯是未敢抛弃的，那时柴油供不应求，学校常因缺油而停电，所以，从初中带来的油灯始终在抽屉里占有它的位置。而1978年的夏天，每个晚上的自习我们几乎无一不是在油灯下熬过的。

这是恢复高考的第一年，初夏，数以百计的补习生、插班生涌入校园，同我们应届生一起迎接高考。教室里异常闷热，能静下心来复习是不可能的事。每到夜晚，所有的课桌都被我们各自搬到教室旁一溜儿排开的几个篮球场上，或三五合并，或独处一隅，然后点亮油灯。这是一个庞大的灯阵，数百盏油灯，灿然的火焰，在夜的空间跳动，星点相连，忽闪摇曳，若星河般绚烂，圣火降临般壮丽……

晶亮的月升起来，能够看到月光下油灯淡蓝色的烟雾随夜的气息飘逸缭绕，翻动书页的响声寒寒宰，笔尖与纸的磨擦声寒寒宰率，隐伏着繁忙与竞争。桌左前方那盏油灯是在我目光里跳动数次之后熄灭的，接着听到灯下传出无奈的叹息声。我注视着那片暗淡，久久地，那盏灯却是再也没有亮起来。我忍不住走过去。

“没油了，买不起油，我用的是爹娘吃的棉籽油，他们一个多月没吃油了。”那是个补习生，他说。

我知道他是初中毕业后因父母双双患病而辍学的。恢复高考，他被浇灭了的继续求学的希里得以复苏。他曾是全公社所有的初中生中的尖子，所以他想创造初中生考大学的奇迹。我把我的油灯连同桌子移过去，我知道他缺少的不是智慧，而是缺少点燃智慧的光亮。他瞪着惊奇的眼睛盯着我，嘴唇翁动不语。感激是不需要语言的。月升到了中天的位置，清辉如许，月光下的油灯的火焰更妩媚、洒脱、灵光鼓荡。

这年的秋天他创造了想要创造的奇迹，而我却落榜了。他在大学里给我来信说：“我永远不会忘记那个月放清辉的晚上，你是我心中的灯。”我回信说：“你也是我心中灯。你创造的奇迹，使我们这些以黄土地为生的人看到了希望。”