夜雪大作，时欲登舟至沙市，竟为雨雪阻。然万竹中雪子^①敲戛^② ， 铮铮有声。暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。自叹每有欲往，辄复不遂，然流行坎止，任之而已。鲁直所谓无处不可寄一梦也。   
                                                                                                                                                                               ——袁中道《夜雪》
【注】①雪子：霰，一种不透明的雪粒，往往在下雪之初出现，状如盐粒。 ②敲戛：敲打。

①火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐，整个身心立刻就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感觉里。
②我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一阵轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片段伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
③接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
④一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车见到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
⑤突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光。如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的钢管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！
⑥它不过是在寒飙来临之前秋天把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
⑦秋天的音乐已如圣殿的声音，这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

                                                                                                                  （《秋天的音乐》节选冯骥才）

公输

       公输盘为楚造云梯之械，成，将以攻宋。子墨子闻之，起于鲁，行十日十夜而至于郢，见公输盘。

       公输盘曰：“夫子何命焉为？”

       子墨子曰：“北方有侮臣者，愿借子杀之。”

       公输盘不说。

       子墨子曰：“请献十金。”

       公输盘曰：“吾义固不杀人。”

       子墨子起，再拜，曰：“请说之。吾从北方闻子为梯，将以攻宋。宋何罪之有？荆国有余于地而不足于民，杀所不足而争所有余，不可谓智。宋无罪而攻之，不可谓仁。知而不争，不可谓忠。争而不得，不可谓强。义不杀少而杀众，不可谓知类。”

       公输盘服。

       子墨子曰：“然胡不已乎？”

       公输盘曰：“不可，吾既已言之王矣。”

       子墨子曰：“胡不见我于王？”

       公输盘曰：“诺。”

       于是见公输盘。子墨子解带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守固有余。

       公输盘诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”

       子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”

       楚王问其故。

       子墨子曰：“公输子之意不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”

       楚王曰：“善哉。吾请无攻宋矣。”

（节选自《墨子•公输》）

鸣机夜课图记

[清]蒋士铨

    铨四龄，母日授四子书^①数句。苦儿幼不能执笔，乃镂竹枝为丝断之，诘屈作波、磔^②点画，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字，明日，令铨持竹丝合所识字，无误，乃已。至六龄，始令执笔学书。

    记母教铨时，组绣纺^③绩之具，毕陈左右；膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读，咿唔之声，与轧轧相间。儿怠，则少加夏楚^④ ， 旋复持儿而泣曰：“儿及此不学，我何以见汝父！”至夜分，寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之；读倦，睡母怀，俄而母摇铨曰：“可以醒矣！”铨张目视母面，泪方纵横落，铨亦泣。少间，复令读；鸡鸣，卧焉。

【注释】①四子书：《大学》、《中庸》《论语》、《孟子》．②波、磔（zhé）：汉字书写笔画。③组绣纺：即编织结线。④夏（jiǎ）楚：用于责打的大条等。

①两岸连山，略无阙处 {#blank#}1{#/blank#}

②盖竹柏影也{#blank#}2{#/blank#}

③每至晴初霜旦 {#blank#}3{#/blank#}

④负势竞上{#blank#}4{#/blank#}

越山五佚记·蛾眉山

张岱

蛾眉为八山^①之一，然实不见山。越之人恒取蛾眉土谷祠几下一块顽石，以足八山之数。

余初疑曰：“一块顽石，可以名．山，则城中顽石多矣，何以山此而不山彼也？”

天启五年，姑苏周孔嘉僦居于轩亭之北。一日，至其屋后厨庖之下，有石壁丈余，苍蒨^②逼人。余曰：“此鼎彝青绿，真三代^③法物^④也，何以屈居于此？”问其邻老，邻老曰： “此蛾眉山麓也。山高丈余，阔三丈，长数十丈。石皆劈斧皴法^④ ， 望之如蛾眉一弯，横黛拖青，浑身空翠。”余向左右邻缘．墙摸索，皆从鸡栖、豚栅、灶突、溷厕之下，得其寸趾尺麓，便大叫称快。余遂妄想，安得一日尽伐其墙垣，尽撤其庐舍，使此山岿然孤露，亦宇宙间一大快事。至二十年后，陵谷变迁，遭兵遭火，外屋燔尽，而缘墙一带，仍得无恙。则是天意欲终秘此山，勿使人见。奇峦怪石，翠藓苍苔，徒与马浡牛溲^⑤两相污秽 ， 惜哉已矣！

余因想世间珍异之物，为．庸人所埋没者，不可胜记。而尤恨此山，生在城市，坐落人烟凑集之中 ， 仅隔一垣，使世人不得一识其面目，何山之不幸一至此哉！虽然，干宝记山亡，桑钦志石走，山果有灵，焉．能久困？东武怪山，有例可援。余为山计，欲脱樊篱，断

须飞去。

（选自《嫏嬛文集》，有删改）

【注】①八山：指当时绍兴城内的八座山，其中有蛾眉山。②蒨：形容草长得茂盛的状貌③三代：指夏、商、周三代。④法物，犹宝物。劈斧皴：中国画技法，此处形容山石外表的形状。⑤马浡牛溲：借指不值钱的东西。