生命之芯    
         ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了。它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。
        ②我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的，但妻子对这些葡萄叶子却颇有微词，尤其是到了暮秋时分，那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。
        ③妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。
        ④去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，妻子摘得一串不留。我很惋惜那些没有彻底紫透的葡萄，埋怨妻子说：“有些还没有完全熟透呢，怎么一下子就摘尽了？”妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。我很不解，摘葡萄和扫落叶有什么关系呢？难道不摘葡萄那些叶子就永远不会凋落吗？
         ⑤果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一个夜晚或半天的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着，令人痛惜不已。
        ⑥难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯。一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。
        ⑦果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们的灵魂。过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前莅临了……我不由对葡萄叶充满了敬意。
        ⑧我们的生命果实是什么呢？我们的灵魂是什么呢？我们生命的真正目的是什么呢？我们是在为自己的生命使命而生活的吗？什么才是我们人类生命的真正秋天呢？
         ⑨春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的；无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土…… （选自《新语文学习》，有删改）

看穿食品包装上的噱^①头

       ①“不含防腐剂”“不含人工色素”……究竟该如何看待食品包装上“自卖自夸”的诱人说辞？这里选一些有代表性的说法，来解剖其中的潜台词和产品真相。

       ②“不含防腐剂”，可没说不含其他食品添加剂。抗氧化剂、增鲜剂之类都可能在里面。

       ③很多食品本来就不需要用防腐剂，如罐头、一些极干的食品、含盐和糖极高的食品。因为罐头在制作过程中能把里面的细菌和芽孢彻底杀灭，最后密封包装，细菌进不去，所以它不需要防腐剂。没有水，细菌无法繁殖。大量盐和糖能起到防腐剂的作用。

       ④不过，盐和糖含量太高，比含有防腐剂还要糟糕。因为大量的盐对健康的危害，要比微量的防腐剂厉害得多。比如，一些酱油、咸菜等宣称“不含防腐剂”，但它们通常都是咸味特浓，甚至再加糖掩盖的产品。

       ⑤“不含人工色素”，意思是说，这里面还是含有色素的，只不过这些色素不是合成色素，而是从天然原料中提取出来的，如红曲色素、紫胶红等。

       ⑥对号称“纯天然”的食品也要辨明其真相。商场里那些红色或绿色的“果汁”产品，看起来很像是水果浓缩而成，包装上还画着大大的水果图象。但仔细看了原料说明后才发现，它含的原果汁只有20%左右。也就是说，其中约80%都是水、糖、香精、色素、增稠剂等辅料。

       ⑦“不含蔗糖”的说法常见于糊粉类产品，或饼干、点心之类。“不含蔗糖”，即不含我们常吃的白砂糖。中老年人、糖尿病人和肥胖者，都容易受其吸引。其实，这真是一大陷阱。

       ⑧能让血糖快速上升的，远不止蔗糖。精制淀粉令血糖上升的速度已够快了，而以淀粉为原料制作出来的麦芽糊精、麦芽糖浆、葡萄糖浆等，都比蔗糖有过之而无不及。在那些声称“无蔗糖”的产品中，却常能看到这些配料。糖尿病人要是选择它们，那可真不如直接吃大米饭算了。

       ⑨从营养价值来说，无蔗糖也不意味着比其他产品含营养素更高。不加蔗糖，往往用淀粉、糊精、油脂之类代替，除了提供能量升高血糖，对人没什么帮助。问题还在于，它们还常给人一种“高档”“滋补”的美妙感觉。

      【注】①噱（xué）头。

那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？新鲜的蚕豆……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，解开口，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间、在电梯口、在过道，她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

沼泽地

（叶征球）

ㅤㅤ①入冬后，夜幕落得急。一不留神，天嗖嗖地就黑了，像碰翻了一瓶墨汁。这幢土屋离村子很远，孤零零杵在山岗西侧，如一个弃儿。

ㅤㅤ②他敲门进来的时候，老人正拢着炉子烤火。

ㅤㅤ③老人瘦弱，佝偻着，身上的棉袄就显得宽大了许多。一只黑魆魆的铝壶坐在火炉上，滋滋滋吐着热气。

ㅤㅤ④“大叔，您——您好。”他怯声唤了一句。

ㅤㅤ⑤老人微微一凛，缓慢地欠身，一双枯枝般的瘦手，抖抖索索地探寻着。

ㅤㅤ⑥“您眼睛？”他问老人，右手捏了捏裤子后兜，硬硬的还在。

ㅤㅤ⑦“唉，青光眼，瞎两年了。”老人幽叹了一声，“请问客人你是？”

ㅤㅤ⑧“我贩，贩山货路过这里，天就黑了。”他轻轻地吁一口气，“想歇个脚。”

ㅤㅤ⑨老人颔首，笑开一脸菊瓣，应道：“哦，快来烤火，粗茶淡饭也有的，你莫嫌弃。”

ㅤㅤ⑩他默默地环视了一圈，房间干净爽朗，除了一些简陋的生活器具之外，没有什么亮眼的物件。几本旧书和一台老拙的木匣式收音机，趴在缺角的桌子上，擦拭得锃亮，在浑浊的灯光下，显得几分古意苍苍。

ㅤㅤ⑪正在播放评书《隋唐演义》，单田芳独特的磁性声音，让房间里热闹一些。年月久了，收音机有些颓，夹着“沙沙沙”的杂音，仿佛病人的喉头里憋着不顺畅的咳。

ㅤㅤ⑫老人慢慢摸索着，从碗柜里端出两碟剩菜来：土豆丝、腌菜炖小鱼干，菜虽然有点蔫，但尚有余温。

ㅤㅤ⑬他看着，咽了一下口水。随即帮忙撤下水壶，一边架锅热饭，一边问：“大叔还喜欢看书啊？”

ㅤㅤ⑭“唉，眼睛瞎了，看不见东西，就每天摸摸书。”老人苦笑一下，眼睛里蒙着一层淡淡的云翳，眸子定定地，一动不动 ， “当一辈子民办老师，习惯了闻书的味道。”

ㅤㅤ⑮饭菜简单地热过，老人让他开吃。

ㅤㅤ⑯他看着墙壁上贴的那些奖状，印在上面的红旗都褪色了，自言自语：“以前，我也得过很多奖状！”接着，陷入了回忆中，脸上浮起一些欣喜。

ㅤㅤ⑰“大叔，这里往西，路好走吧？”

ㅤㅤ⑱“往西？”老人若有所思地说，“往西是一片沼泽地，几十里荒无人烟。”屋外风刮得恓惶 ， 窗边的苦楝树摇曳着，仿佛鬼影幢幢。

ㅤㅤ⑲“沼泽？”他停下了筷子，“我想吃完饭就动身呢。”

ㅤㅤ⑳“乌茫茫的全部是泥淖，上个月又陷了两个人进去，还是晌午呢，眨眼就灭顶了，根本没得救。走夜路，就更别提了。”老人说着，脸上全是惊悚。歇了一会儿，接着说：“哦，我弄点酒给你，暖暖身子。”

ㅤㅤ㉑老人步履蹇滞地进房间，捯饬了好大一阵，颤巍巍端着一个旧搪瓷缸出来。顿时，一股醇酽的酒味弥漫开来。

ㅤㅤ㉒“自家粮食蒸的酒，不值钱，莫嫌弃啊。”老人和蔼地说。

ㅤㅤ㉓他很久没有闻这种浓郁扑鼻的酒香了，一瞬间，他心里一阵慌乱，仿佛回到了家，回到了父亲身边。他暗暗地叹一口气，眼眶就湿了。

ㅤㅤ㉔酒足饭饱之后，两个人围着炉子拉家常。

ㅤㅤ㉕老人说冬夜太长，自己睡眠浅，有时压根就睡不着，得靠安眠药；儿子在城里上班，隔三差五的才能回来一趟。

ㅤㅤ㉖他说，他家在山沟里，村主任就是土皇帝，作威作福，一手遮天；他说一位朋友犯了事，总想悔过自新……

ㅤㅤ㉗“想回头就是好人，俗话说，浪子回头金不换。”老人不住地点头称赞，“人活一辈子不容易，肯定有平路，有山坡，还有沼泽。”

ㅤㅤ㉘夜渐渐深了，土屋的灯在无边的黑暗中，昏黄如豆。

ㅤㅤ㉙他感到一阵阵疲乏袭来，眼皮沉重得挑不动，便依着老人安排，进侧屋倒床睡下。待他鼾声响起，老人悄悄锁了侧屋门。

ㅤㅤ㉚老人从棉袄里掏出手机，蹑到门外，颤抖地拨通了儿子的电话：“我中午听见收音机里的协查通告了，你们要抓的人在咱家里。我看见他左耳那个胎记了，没错。”

ㅤㅤ㉛电话那头，儿子大骇：“太好了！爸，您没事吧？”

ㅤㅤ㉜“没事没事，我假装青光眼，他不会伤害一个盲人的。”老人顿了一下，说：“酒里有安眠药，他睡着了。你们赶快来！”

ㅤㅤ㉝“好的，马上就过来了。”儿子声音急切如催，“爸，您千万注意安全，防止他有凶器。”

ㅤㅤ㉞“他裤兜里一把匕首，我已经收起来了。他也是苦孩子，尽量算他一个投案自首吧，帮帮他，别让他在沼泽里陷得太深。”

班里举办了“走进小说天地”的研讨活动，大家对上面这篇小说进行了热烈的讨论。

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行？作为大厨，手中一柄铁勺，舞得虎虎生风，舞得眼花缭乱，舞得天花乱坠。而能聊天，就更不一样了。老余聊天，并非瞎扯，而是娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑤但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑥老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了！就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。我的理解是，这既是老余自我修行、观照闪心的地方，也是老余结交众生、看见世界的地方。

⑦我问老余“途中”何谓？

⑧老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗?不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷路二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱?一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢？写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是，每件事，都是在途中？老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？

⑨现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖！我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑩这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系，了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。这就是境界。这也是人生。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去，才是最重要的。

⑪记得有一次，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送！不送，不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对——到时，岂不是要砸他的招牌?也只好得罪一下熟客了。

⑫现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展？肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。

⑬我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……        （选自2019年8月14日《人民日报》，有删改）