阅读下面的文章，完成小题。一阶一梯一声咚
刘诚龙
①一身臭皮囊，十余年前生了贱恙，大医小院都去过，只是难愈。前些年听人说，浮萍泡澡可缓解，但我没上心。
②今年夏日，烈日炎炎，城里过不得，遂赶回老家。一日，往老院子走，但见一丘田，做了浅水塘，上面密布浮萍。于是回家拿来竹筛，打了一筛。
③回到家，端了浮萍到三楼，煤气灶现成，开了火，烧了汤，更衣澡裳，一夜无话。翌日，采阵后清洗泥腥，碰到母亲，问我。我答浮萍泡澡。母亲听后夺了竹筛，说去烧水。我赶紧夺回，说楼上有煤气，拧开火就泡成了。母亲却说，中药需柴火慢慢泡，才起效的。于是又把竹筛夺了过去，一步一挪。挪到披舍（搭在正屋两边的建筑），架起铁锅，泡起浮萍水来。
④也是我有些偷懒，享受母亲给予的现成，竟成习惯了。我也想，母亲给我烧水，到底算是轻活，比她扛着锄头，去菜园子里挖土、锄菜，要好些。母亲性子犟，她要做的事，九头牛都拉不回。
⑤我也佩服，母亲生命力比我强多了。去年肺炎，我至今没完全恢复。母亲又骨折（去年，母亲摔了一跤）又流感，一两个月后，竟没什么事了。而去年自我住院，母亲特别挂心，夜不成寐。如今，母亲抢着烧水，想来也不完全是因中药效力，更多是想给她的崽做些什么。
⑥整个暑假，我多次站在三楼阳台上，看到母亲蹲在披舍，把木柴塞进土灶，面色被映得通红。正是酷暑，居通风处都热得要死，母亲又要烧火，怎能不热？好几次我下楼跟母亲讲道理，说用煤气灶烧水，次次被母亲顶了回去。最担心的，不是母亲烧火，常常是，母亲背起背篮，拿起锄头或镰刀，到山边田野，去扯糯米草，去扯马鞭草，去扯蛇不过，这些草，中医说都清热解毒，母亲晓得一些。
⑦水烧好了，倒入一只水桶里。母亲先前喊我，我多在书房，没听见；或是听到了，大声应了，母亲听力差了，没听到，就自顾提着几十斤滚烫的中药水，往载三楼提。咚；半分钟后，咚；再半分钟后，咚。一声接一声的闷响，一声接一声的咚，好像铁锤打桩，打在我心瓣瓣上。母亲脚骨折后，不能上楼梯。堂客（湖南方言，指妻子）做好饭，喊她上来吃饭，她不来，说是脚上楼疼，堂客只好把饭送下去。如今，母亲一手拄着拐杖，一手提着水桶，上一个台阶，把桶放下，休息半分钟，再往上提。我听到，咚，不响了，过一会儿，又是一声咚。母亲把水桶垂放楼梯，好像一块夯石击我心底。
⑧后来，堂客早晨去捞浮萍，母亲下午给我泡中药。有时，不知什么时候母亲就把水烧好了那一声咚也就猝不及防地随之响起。这几天，隔壁在砌房子，不时传来一声咚，午睡正酣畅入梦，忽听得一声咚，把我心脏都吓得蹦出来。腾地下床，下楼去看，没见母亲提桶来，虚惊一场。睡不着了，可睡不着好啊，可以尖起耳朵听。一时半刻后，咚，不让响第二声，堂客咚咚咚咚下楼去，把母亲的水桶接上来。堂客也不让我下去，她晓得我心率不怎么样，急走，提重走，心率噌地上去了。
⑨居乡下一个暑假，每日听得众声喧哗，人语、鸡鸣、狗吠，还有杜鹃、喜鹊、画眉等百十种乌类，成日里或清歌或欢唱，人声天籁声声入耳，却不曾入心。唯有午后，我家楼下的那一声咚，响我耳，惊我心，动我魄，感我魂。
（选自《智慧人生》）
