①深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

②夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。

③饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；

④闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。

⑤杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。

⑥他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。

⑦1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。

文本一 火星是太阳系八大行星之一，是太阳系由内往外数的第4颗行星，属于类地行星，直径约为地球的53%，质量为地球的14%。我们知道地球公转轨道外侧的第1颗行星就是火星，含铁的氧化物覆盖了它大部分的固体表面，使它发出了引人注目的火红色。火星和地球有很多相似的地方，比如说它有大气，只是十分稀薄，而且以二氧化碳为主，大气中少量的水蒸气，即使全部化为水，覆盖在火星表面上也只有0.01毫米深，火星上的“极冠”，冬天会增大，夏天会缩小时，使人很容易联想到地球两极的大量冰块。

文本二 茫茫星空哪里可以成为人类的第2个家园呢？人类瞄准了地球的老邻居——火星。因为它不光距离地球近，关键是和地球长得太像了，他同样有南极北极，同样四季分明。他的昼夜更替周期大约为24小时，拥有山脉、山谷、还有液态水，这些听起来真是太靠谱了，但是只有这些就够了吗？经过探测器发现事实恐怕没有这么简单。

其实火星是一个荒凉恶劣的不毛之地，各种自然条件很难适应人类生存。从它的运行轨道来看，有一点是很确定的，火星很干燥，尽管火星上也有水、冰，甚至流动的水，但与地球相比，火星简直就是一片荒漠。他不单干燥，而且异常寒冷，在火星上最热的时候温度只有21℃。这还不算糟，火星上的平均气温可是—47℃，冬天火星两极的温度更是低到—143℃，所以火星大部分地区都是四季严寒的状态，不过人类是可以在这种气候条件下生存的，尽管人类要在火星上保暖不容易，但随着科技的进步，这也并非不能实现。

还有一个特别的问题，就是火星的大气层极薄，这就意味着航天器在火星表面下降的过程中，空气阻力在减速上不会起到多大的作用，这也意味着火星上缺乏供人类呼吸的氧气。事实上火星大气中只包含0.14%的氧气，而地球大气中氧气含量高达21%。不过研究发现，火星表面上大量聚集着一种名叫高氯酸盐的化学物质，这种物质包含着一个氯原子和四个氧原子，一些氧原子可以分离出来并聚集在一起，形成可呼吸的空气，但是这种分子对人体是有剧毒的，它被人体吸收后会扰乱人的代谢功能，从而影响人体自身的体温调节，造成睡眠紊乱，并引发一些血液疾病。目前人类对这种分子还没有更好的处理办法。

文本三 要知道，根据火星和地球在各自轨道上的位置，两个星球之间的距离最近时为5，600万公里，最远时可达4亿公里。这意味着在最好的情况下，仅单程旅行就要耗时一年，加上返回还要翻倍。想想看，往返路途两年，还要在那里逗留数月，几个人就混挤在总共25立方米空间的太空舱里是什么情况：只吃航天冻干食品；饮用从尿液回收的再循环水；加之火星上的灰尘非常细小，四处飞扬，无孔不入，尤其是在刮起时速300里公里的狂风时，我们不知道该怎样防它。