唱歌的人

沈家禄

在报社旁边的小店吃面，门外的风吹得紧，街上几乎是漆黑一片，我要了一碗辣酱面。吃到一半，门被大大地推开了，西北风乘机往我衣领里钻。三个小伙子，一个背着吉他，一个拿着萨克斯，一个双手甩着沙球就唱起了歌。他们是对着一张坐满了客人的桌子唱的，那桌子人在吆五喝六地喝着酒，菜盘子一个叠一个，一个火锅冒着热气。但是这拨客人挥挥手，像赶苍蝇似的叫他们走。他们又来到一张小方桌前，四个小青年在喝酒，喝啤酒。“快走吧。”他们的声音显出更加不耐烦。唱歌的三个人来到角落里，两个中年客人在吃馄饨，他们说：“你们唱也是白唱，我们没有钱给你们。”这三个小伙子只得怏怏地走了。

我叫住了他们。“你们吃晚饭了没有？”他们愣了一下，就来到我面前准备开口。我没让他们唱，而是给他们每人要了一碗排骨面。店主有点纳闷，但还是吩咐手下人去做了。他们三个穿着相似的衣服，浅米色的粗呢西装，起皱的地方看样子是熨不平了，外套里面穿得不多，但他们情绪还不错，说话干脆利索，时不时地看看同伴，笑一下。他们皮肤黝黑，很瘦，从辽宁来到上海，看看，顺便赚点钱。我问他们会唱什么歌，他们说老歌新歌都会，太多了。

面上来了，但他们不动筷。说：“还是你吃吧，叫我们怎么咽得下。”我说我有胆囊炎，不能吃大肉。于是他们说了声“不客气了”就吃起来了。我不再问他们更多的问题，怕产生误会，好像我请他们吃面就有了询问他们的权利。他们好像没怎么嚼就吃完了，犹豫了一下把汤也喝下去了，站起来问我想听哪支歌。我一手按住吉他的弦，说我还要上班。

结了账，店主嘀咕一声：“你做了好人，他们明天就还会再来。”我说让他们来吧，给他们吃面，账算在我头上。旁桌客人中传来笑声：“天下饿肚子的人多了，给一碗排骨面就能做慈善家了？”我没理他们。三个辽宁小伙子听不懂上海话，但觉出味道不对，就问我要不要揍那些人一顿。我把他们推出门外。

没想到我走在前面，他们就紧跟着我唱起来。我挥手阻止他们，吉他手说：“我们喜欢唱，有时候憋在心里发堵，还是唱出来痛快。”他们一个弹吉他，一个吹萨克斯，一个手甩沙球，就在夜色沉沉的街上边走边唱起来。我在脚下加了点力，一转身进了报社大门。回身一看，三个小伙子就站在不远的路灯下，声音更加响亮，很高兴的样子，风吹起了他们的衣角。我心里感激着他们，后来这种情绪慢慢地变成了羞愧。我真是羞愧极了。

                                                                                         亲近泥土
         ① 游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意 ， 荒疏的逸趣，它使望见的一切都变得有情有意了。
         ②“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
         ③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。
         ④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。我的恋土情结的形成，却并非来自于书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从出生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩。
         ⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。
         ⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的飘泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。
        ⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体验、一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊的旧日情怀，以生动鲜活的“图示化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。
         ⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开矇昽的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际、遍布全身。

盛开在童年的油菜花

佚名

    ①最美人间四月天，春暖花开，万物复苏，晴空万里，阳光普照大地。站在这明媚的春光里，我的思绪又回到了那个让我魂牵梦萦的岁月。

    ②“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”非常喜欢这两句诗，因为字字句句都是我此刻内心的真实写照。童年，它永远是我心上抹不去的斑斓风景，只是随着岁月的递增而变得破碎不堪，再也无法复原最初的一切。

    ③童年的故乡，一到春天就成了花的海洋，到处可以闻到花的香味。有金灿灿的迎春花；红彤彤的杜鹃花，还有粉嫩嫩的桃花……沐浴在阳光下，在绿叶的衬托下肆意怒放，她们朵朵笑迎春风，争奇斗艳。一望无际的田野里到处摇曳着春的倩影。

    ④可在我童年的记忆里，最爱的却是那漫山遍野金黄色的油菜花，它们总是盛开的那样悠然而美丽。在绿叶的映衬下显得那么淡雅清秀，一阵风吹来，它们随风摇摆，像在对我们招手微笑。这朵嫩黄色的油菜花，羞羞答答，还没绽放开它的笑脸，显得那么晶莹淡雅。那朵杏黄的油菜花，半开半闭，在微风中翩翩起舞，引来了蜜蜂和蝴蝶的青睐，真是“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。那时的我只要一钻进那片金黄色的天堂中，便再也没了踪迹。我和小伙伴们一起在油菜花丛中穿梭、躲藏。闻着夹杂着泥土芬芳的阵阵花香，踏着松软的土地，做着快乐的游戏，我们好像身处天堂、仙境一般。金黄的花丛让我们流连忘返。“呵呵呵……”我们那爽朗的笑声在田野上空久久地回荡。总是惹得爷爷奶奶满世界找寻我的影子，而我总是在金黄的“花海”里偷笑，乐此不疲。

    ⑤等到春暖花开的时候，我总会吵着让爷爷给我扎一个风筝，然后拉着爷爷的手去放风筝。柔和的春风将风筝带上天空，然后我会快乐的给爷爷唱我新学的歌。从不担心我的风筝会和其它风筝“打架”，也不怕它会不幸地挂在树上下不来，因为这一片油菜地都是我的天地。四周的油菜花馨香而浪漫，好像我和爷爷的脸庞也被涂上了金黄色的微笑。还有那些不知名的小花小草也散发着淡淡的幽香，盈满全身，好似沁入肺腑，让人无限陶醉。我总是忍不住躺在这松软的泥土上，抬头看看天上穿梭于云层间的风筝，真是惬意无比，那时小小的我真想一辈子就这么过下去。

    ⑥油菜花盛开的日子是我最快乐的日子，一有空，我就拉着奶奶去那大片大片的油菜地。奶奶是来除草的，而我就去找小伙伴。我们无拘无束地奔跑在天地间，时而捉迷藏，时而嬉戏打闹，挥洒一路的欢声笑语。有时候手痒痒，还会采下一簇金花，为小伙伴扎在头上，或者也为自己编一个花环。当然，此举动没少挨大人的骂，但是我们依然是快乐的。没有小伙伴的日子，我就独自蹲在奶奶身边，看着田地上小小的蚂蚁顶着食物跑来跑去，有时候还会用树枝逗逗它们，直到把自己搞得很狼狈，衣服上到处都弄得脏兮兮的，才肯跟着奶奶回家。

    ⑦油菜花的金黄色可以说是我童年里最深刻的一抹色彩，曾经那样真实地出现在我最快乐的童年中。而现在我住进了城市，很少见到同样的金黄，现代人生活的大都市里，看似热闹，其实孤独和空虚得很。熙熙攘攘，为利奔忙；操心劳神，为欲所驭。我偶尔回老家，看到同样盛开绚烂的油菜花时，我却再也没有当年的感觉了。为什么，我也说不清楚。只是我明白，那个属于我的快乐童年已然离我远去。

    ⑧可是我知道，在我心底的某个小角落。会有一大片馨香的金黄，它们花开不落，还有那些单纯的笑容，总是那样迷人……

为古老的故事穿上年轻外衣

——认识博物馆文创

    郎窑红、豆沙红、枫叶红、碧玺色、人鱼姬……2018年12月，故宫博物院授权的商家发布了一系列颇具古典韵味的口红，这些古色古香的颜色开启了一场“历史与颜色的告白仪式”。故宫，一座即将600年的城，一座90余年的博物馆，正在尝试用文创产品讲述自身充满深厚底蕴与文化积淀的故事，让人们通过文创产品直接触摸文化，亲身感受文化。

故宫文创“长”这样

文创，博物馆的“最后一个展厅”

    销售文创产品的博物馆商店在国外通常被称为博物馆的“最后一个展厅”。这间独特的展厅不仅可以为博物馆带来经济效益，而且对文化传播有着潜移默化的重要作用。

    （把好用的“古董”带回家）

    庄严肃穆是人们对故宫的固有印象，如今故宫收起了古板面孔，玩起了文创。“尚方宝剑”被缩小设计成了圆珠笔；御前侍卫的腰牌被设计成了“奉旨旅行”的行李牌，御前侍卫的形象则融入了卡通手机座；古代官员上朝时必戴的官帽和雨伞相遇变身成了“顶戴花翎官帽伞”，朝珠成了时尚的耳机……故宫博物院具有“宫廷配方”的文创产品不断走进普通人的生活，突破了传统文化和器物实用型之间的壁垒，一次又一次地刷新这故宫博物院的文创产值。

    中国人民大学教授喻国明指出：“任何一种文化都需要承载物。文化借助承载物才能得以保存，获得欣赏，进而表现出文化的生命力。好的文创产品能够把当地的历史、人文融汇其中，形成一种生活氛围，一种有质感的记忆。”

    （又美又萌，亲民设计有爆款）

    凭借“反萌差”“接地气”的营销推广方式，故宫博物院售卖的一系列文创产品迅速成为“爆款”。朝珠当耳机、顶戴花翎成了防晒伞、“联就是这样的汉子”折扇、“雍正御批”胶带等一系列“萌系”文创类产品迅速蹿红，成为年轻人喜欢的“潮物”。

    在器物层面之外，故宫联手腾讯成立“创新实验室”，开展了一系列传统与科技跨界的文化活动。比如，在“故宫条漫大赛”中，创作者借助条漫形式把故宫藏品的文化与历史故事巧妙结合，用流行方式和独特语言让更多人了解故宫文物和传统文化。

    品牌亲民化、产品娱乐化、用户年轻化、营销多元化让一个会卖萌的故宫逐渐成为爆款IP。当年近600岁的故宫决心放下身段，赢得的不仅是文创产品一年卖出十几个亿的财富，还有外界对其开放、创新态度的由衷点赞。

    （文物进日常：文创的多元想象空间）

    “清晨起床，你用皿方罍样式的茶器泡了壶茶，随手翻过《故宫日历》上过去的一页；中午，你边用故宫筷子吃饭，边用朝珠耳机听音乐；午后纳凉，你穿上如意凉拖，用‘朕亦甚想你’的扇子扇来习习凉风……”这是故宫博物院院长单霁翔对故宫文创产品融入日常生活的一种设想，也显现出文创产品介入现代生活的种种可能。

    近年来，作为博物馆的“最后一个展厅”，博物馆文创产品融合生活场景与文物技艺的作用日益受到重视。苏州博物馆老馆有一棵由明代书法家文徵明亲自栽种的紫藤树，距今已有500多年历史。自2013年一场纪念文徵明的特展开始，“将文衡山先生手植藤种子带回家”的创意，让这颗紫藤树的种子成为苏州博物馆颇具知名度的季节性文创产品。小小一粒种子，便将文化名人的历史记忆与观众的家居生活联系在一起，也让江南人文精神在现实场景中得以延续。

透视博物馆文创另一面

    （千馆一面的文创同质化危机）

    当文创产品几乎成为每一个博物馆的“标配”时，如何避免“最后一个展厅”走向“千馆一面”，成为一种新的挑战。从目前国内博物馆文创产品来看，绝大多数博物馆走的都是“卖萌”路线。文创产品琳琅满目，可是细细盘点，无外乎文具、服饰、工艺品。基于文物资源的外形进行简单的复制加工，难免陷入千篇一律的窠臼，容易让消费者形成审美疲劳。

    （蒙上过度商业化阴影）

    博物馆文创产品营销不同于企业营销，需要从公益性的角度出发，提升博物馆整体品牌的认知度及美誉度，向大众提供能够带来文化教育和精神享受的文化创意产品，让收藏在博物馆里的文物“活起来”。

    ____________________________

    旧闻链接——2016年4月15日，娱乐真人秀节目《奔跑吧，兄弟》摄制组将拍摄地点安排在了杭州博物馆，演员们在摆满了珍贵文物的展厅里喧闹、打斗、奔跑。博物馆的宁静被打破，演员们在展厅里为表演游戏而放肆追逐，更使这些珍贵文物处于严重的危险之中。

（选自《作文素材》初中版2019年第2辑）

追寻宇宙中的第一缕光

①为了追寻宇宙中的第一缕光，武向平(全国政协委员、中国科学院国家天文台研究员、中国科学院院士)选定人迹罕至的地方架设天线。远离人群，这里可以最大程度避开调频广播和其他无线电的干扰。A南北天山交汇处的那片荒野，高寒缺氧，不见树木；凶险和孤独相随，星辰为伴。

②说起宇宙，他满眼挡不住的光芒。宇宙如何从黑暗走向光明？人类能否看到来自宇宙深处的第一缕光？……解开它，无疑将拓宽人类观测宇宙的能力，填补人类认识宇宙的空白。这个当今观测宇宙学最热门和最具挑战性的课题，始终系在武向平的心头。

③敬天爱地，不舍星夜。儿时，延安黄龙山，漫天星辉驻入心田；大学和研究生，学着物理和电磁场理论，却琢磨着为何类星体如此明亮；而后，他改行研究天文。你在看宇宙，宇宙也在看你。这种奇幻的交流，让武向平痴迷。

④2003年，他提出建设一套探索宇宙最早发光天体的方案：用一定数量规律排列的天线阵，探测红移在 10 以上的中性氢辐射信号——那是人类要抓捕的来自遥远宇宙深处的神秘信号。

⑤为了将理论化作现实，武向平走出办公室，走进新疆天山深处。高原上，四野荒芜，每年只有七、八两个月的夏季。一顶孤独的帐篷，在冷冽中驻扎，直到乌拉斯台观测基地在一砖一瓦中建成。由于远离人烟、交通不便，基地建设之初，他时常不喝水，患上了痛风。

⑥经过三年建设，南北4 公里、东西3 公里，两条基线组成的大型低频射电干涉望远镜阵列(21CMA) 诞生，共计10287 只天线。这是世界上最早建成并专门用于搜寻宇宙第一缕曙光的项目，率先获得了低频波段的宇宙图像。

⑦基于21CMA 积累的重要经验，武向平后来成为国际大科学工程平方公里阵列射电望远镜(SKA) 中国首席科学家。SKA将会是人类有史以来建造的最大射电望远镜。作为 SKA主要发起国和成员国，中国SKA 清晰的科学目标和发展路线图已经确立。“这个遥望宇宙的巨眼，将带来全新的宇宙信息。它的重大科学发现中，必有中国的贡献。”武向平坚信，人们在不久的将来可以拨开重重迷雾，追寻到宇宙的第一缕曙光。

⑧另外，武向平又担任“中国天眼”FAST 科学委员会主任，负责科学目标的遴选。 今年 4 月，“中国天眼”将向世界开放。中国射电天文的国际地位正在迅速上升，未来 10 年中国将迎来射电天文发展的黄金时期。人类共享一个太空。“FAST 和 SKA，一个完全自主研发，一个深度参与国际合作，全面展现了我国科研能力。 ”武向平说。

⑨对遥远世界无限接近的渴望和悸动、好奇与想象，是人类超越自身的重要力量。 武向平看到，越来越多青少年热爱天文，而中国也在大力发展天文学。

⑩十年前，他就开始为国内的大中小学生做科普，每年三四十场。中国还有大约一半的人口生活在农村，他坚持每年到贫困地区为中小学做讲座，让山区的孩子们感受科 学的魅力、宇宙的奥秘。大江南北、千沟万壑，他以双脚丈量，践行着科普重心向西部 和山区倾斜的承诺。

⑪从孩子的眼睛里，他看到了光，那是求知若渴的热情。B 他们身体坐得笔直，耳朵竖得高高，踊跃举手提问：“星星为什么不是三角形的”“比宇宙大的是什么”“太阳为什么不会掉下来”“外太空有没有硅基生命” ……这些脑洞大开的问题里，武向平陶醉了。

⑫“科技实力，特别是创新能力，决定着未来中国的命运和世界的格局。”他说， 把科学的种子撒遍祖国的每一个角落，待他日长成，就是国家创新、创造能力的未来。

⑬时不我待。逢年过节，于别人是热闹的团聚，于他却是难得的静思、钻研好时机。 向着星辰 ， 眼里有神，脑门生光。那光，在宇宙深处，在人心底。

(选自《科技日报》 2021.3.29  新华社记者  任沁沁  董瑞丰)

沉默的竹笛

陈忠实

①16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。

②我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。

③好长一段日子，我为能拥有一支笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我经过小镇回家，猛然看见一个老头蹲在地上，他的面前摆着一大把我盼望已久的竹笛，它们在阳光下折射出炫目而高贵的光芒。

④我走近老头，停下脚步，痴痴地看着。老头好像看出了我的心思，说：“孩子，随便挑一支吧，它能保证让你快乐。”说着，老头拿起一支准备好了的竹笛，靠近嘴唇，立即有清越的笛声从奇妙的笛孔溢出，像是一条音乐的蛇明快地蜿蜒在小镇的上空，吸引了无数侧耳倾听的人们。魔术般的竹笛牵动了我的心旌，我毫不犹豫地对老头说：“我就要你吹的这支。”

⑤第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼而盛大的舞蹈。

⑥____。这时我觉得自己成了一个江湖侠客，心里激荡着英雄纵横天下的豪情。

⑦从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我练习得特别认真。

⑧竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。

⑨在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于固执地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。

⑩后来，那支曾带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我在窗边凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。

⑪沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲优美的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的回忆。

（选自《作文素材》2019年第11期，有删改）