胡杨树

     七月中旬，我去新疆穿越了戈壁。我看见──湛蓝的天空下，一望无际的戈壁滩，多姿多彩的西域风情，连绵起伏的沙丘错落有致，胡杨树铁干虬枝，龙盘虎踞，顶着戈壁滩上的烈日迎着大漠的雄风，吮吸着脚下土地中贫瘠的养料傲视众生。戈壁滩上大片的胡杨树林将我深深地迷住了，让我惊叹的是──胡杨铁骨铮铮的树干，形状千姿百态，有的似鲲鹏展翅，有的像骏马扬蹄，还有的如纤纤少女，简直就是一座天然艺术宫殿，那鬼斧神工般的形态，更使我感到大自然的壮美。我看见──蓝色的天空下荒凉的土地上，活着的绿色胡杨与死去的灰色胡杨交织地站在一起，千姿百态，神情傲然，地上稀疏地躺着死去多时的树干树枝。胡杨树不高，特别是树干短，树叶小而茂盛，它在严酷的自然环境中顽强地活着。我感受到──胡杨从不因自己生活的贫瘠而放弃对生命的渴望和追求。

     胡杨，是戈壁滩与沙漠的骄傲，是世界上最古老的一种杨树，尤其以强大生命力闻名，素有“大漠英雄树”的美称，胡杨树有着对生命的执著和渴望：生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽──这就是胡杨树的品性！沙漠中的脊梁，就是禀性高贵而倔强的胡杨树！我觉得──矗立在戈壁滩上的胡杨，就像颠沛一生但决不向命运妥协的强者，双手伸向天空无声地呐喊，向苍天诉说着不屈的灵魂！

     胡杨，是我平生所见最坚忍的树。胡杨能在40度的烈日中娇艳，能在零下40度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。我感受到──胡杨在逆境奋起，一息尚存，决不放弃的精神。

     胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。身后的芸芸众生，是它们生下来活下去斗到底的唯一意义。它们不在乎，它们并不期望人们知道它们，它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将摧肝裂胆的风沙留给了自己。

     我爱胡杨树，更爱那些具有胡杨树的品性的人们！

    我的家乡有一个美丽的______（de dé）湖，名叫天鹅湖。据说许多年以前，有一群天鹅在这里生活，因此而得名。

    湖呈圆形，湖水清可见底，绿得发亮。湖水的四周有茂密的树木。其中引入注目的是垂______（cuí chuí）柳，在微风的吹______（chuī cuī）拂下，柳条迎风起舞，看得出柳姑娘的身影十分秀美。树下是一片嫩______（nèn nùn）绿的草地，草地上开着黄的、蓝的小花。湖上有一座美丽的小桥，把天鹅湖打扮得更加美丽。

    哦，天鹅湖，故乡的湖，我爱你！

田园诗般的荷兰乡村

小屋前面是一望无际的绿色草地牧场，小河湖泊。小屋两旁花园里显然没有经过特别的整理，随意长着稀疏的树木和一些不知名的花草。在最大的一块地方，放了一个木质的圆桌和四把椅子，大概是想让来这里的人享受一下这里的空气和安静。一条小小的溪流穿过石桥，叮叮咚咚地流着。不知道它从哪里来，又流到哪里去？溪流给看上去有些荒凉和寂寞的花园增添了生机和趣味，让人感觉到了它的纯朴和自然。小屋后面是长满青草的小小山坡，其间开着白色、黄色、红色的小野花，还有一片片开着紫色花朵的灌木丛，不远处是郁郁葱葱的树林，树林子里依稀还能看见有小木屋。环境童话般幽静而雅致。

站在小山坡上，放眼望去，满眼的绿色。寂寂的田野，远远近近，层层叠叠，诗意盎然，清雅浪漫，接近一种童话般的单纯，一种田园牧歌的意象。眼前的景色完全成了文森特的一幅作品，我也成了画中人。

不知不觉中，夜幕降临。天空出奇地晴朗，一轮又圆又大的满月挂在天空，水洗般的清亮。洗去一身浮尘，躺进软软的被窝里。我的灵魂舞蹈着，扇动轻盈的翅膀，在银蓝色的云彩上飞翔，去寻找《小意达的花儿》里鲜艳的郁金香、蓝色的风信子，还有小小的白色樱草花……

ㅤㅤ有一天，父亲和母亲带我去看电影《上甘岭》，一位美丽的志愿军护士唱了一首歌，那优美的旋律深深打动了我幼小的心：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……

ㅤㅤ从此我就会唱这支歌了，我也慢慢懂得了祖国就是生我养我的地方，祖国就是农村广阔的田野，宁静的村庄，密密的树林，还有绿色的山峦，清凉的小河。祖国就是城市宽阔的马路，高高的楼房，美丽的公园，来来往往的人们，他们都像我的爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔姑姑，就像很多我在书中和电影里认识的人。他们勤劳善良，热情真诚，他们爱亲人，爱朋友，爱邻居，爱同事，也爱工作，爱和平……

ㅤㅤ有一天，母亲带着我坐火车去远行。当火车隆隆地驶过黄河大铁桥，我看见黄河像一条金色的巨龙，波涛滚滚，真的仿佛从天而降，一刻不停地向远方奔去……再看看，大地是那样辽阔，天空是那样高远，村庄、森林、山脉，都在远方的地平线上旋转。白云在蓝天上悠悠飘荡，鸟儿自由自在地在天地间飞翔，风把人们的歌声和鸟儿的鸣唱传播到更加遥远的地方……

ㅤㅤ后来我当了作家，我用自己的笔写我少女时代生活的故事，也写壮丽的雪山，浩瀚的沙漠，神奇缥缈的星空。我渐渐懂得了，祖国不仅是我生长的土地，是我感受温暖亲情的家园，祖国也是亿万人民的共同体，我是其中之一。我为她学习，为她工作，为她创造。

美 好 的 四 季

佚名

春风吹起来了，小鸟在枝头叫着。小苗从土里钻出来，这儿一丛，那儿一丛，它们正向人们招手呢!

夏天来了，天气变热了，蝉不停地叫着，荷花也被叫醒了，它从水中探出身子，正对人们点头呢!

秋天到了，天气越来越凉，大雁排着队向南方飞去。石榴成熟了，它们一个个正张开嘴冲人们笑呢!

到了冬天，天上下起了雪花，不一会儿，大地就铺上了一层雪白的被子，小朋友们也堆起了雪人，十分有趣!（有删改）个自然段。

那个乞丐（节选）

季羡林

① 时间已经过去七十多年，但是那个乞丐的影像总还生动地储存在我的记忆里，时间越久，越显得明晰。

② 这是一个老太婆。她的头发还没有全白，但蓬乱如秋后的杂草。 面色黧黑，满脸皱纹。右手持一根短棍。因为她双目失明，棍子是用来探路的。不知为什么，她能找到施主的家门。我第一次见到她，就是在我家的二门外面。她从不在大街上叫喊，而是在门口高喊：“爷爷！ 奶奶！ 可怜可怜我吧！”也许是因为她到我们家来从不会空手离开，她对我们家产生了感情，所以，隔上一段时间，她总会来一次。我们成了熟人。

③ 她说，她住在南圩子门外乱葬岗上的一个破坟洞里。里面是否还有棺材，她没有说。反正她瞎着一双眼，即使有棺材，她也看不见。

④ 不知道为什么，她竟然还有闲情逸致来种扁豆。她不知从哪里弄了点扁豆种子，就栽在坟洞外面的空地上，不时浇点水。到了夏天，扁豆是不会关心主人是不是盲人的，一到时候，它就开花结果。这个老乞丐把扁豆摘下来，装到一个破竹筐子里。拄上了拐棍，摸索来到我家二门外面，照例喊上几声。我连忙赶出来，看到扁豆碧绿如翡翠，新鲜似带露，我一时吃惊得说不出话来。我当时还不到十岁，虽有感情，绝不会有现在这样复杂、曲折。我不会想象，这个老婆子怎样在什么都看不到的情况下刨土，下种，浇水，采摘。这真是一首好诗的题目。可是限于年龄，对这一些我都木然，只觉得这件事有点不寻常而已。扁豆并不是什么名贵的东西，然而老乞丐心中有我们一家，从她手中接过扁豆便非常不寻常了。这一点我当时朦朦胧胧似乎感觉到了。这扁豆的滋味也随之大变。在我一生中，在那以前我从没有吃过那样好吃的扁豆，在那以后也从未有过。我于是真正喜欢上了这一个老年的乞丐。

⑤ 然而好景不长，这样也没有过上几年。有一年夏天，正是扁豆开花结果的时候，我天天盼望在二门外面看到那个头发蓬乱、鹑衣百结的老乞丐。从早晨到晌午，从晌午到黄昏。然而天天失望，我又感到凄凉，感到孤寂，又是好几天心神不宁。从此这一个老太婆，在我眼前消逝了，永远永远地消逝了。

（选自《心中的日月》，有删改）