感恩的习惯

       小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你!”有时是：“姑姑，你辛苦了!”

       我问小侄儿：“干吗送我礼物?”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友们都要学会感恩。任何时候受到帮助，都能不忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗?”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

      小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在潜移默化中改变了我。

第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和?”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

       第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天?不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡(rú)目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

“吃墨水”

    陈毅幼年时酷爱读书。他总是把书带在身边，有空就看上几页。如果发现了一本好书， 那简直比遇上什么都高兴。

    有一次，他到一位亲戚家去欢度中秋节，进门就看见了一本自己很想读的书。于是，他忘了步行几十里路的疲劳，躲到一个屋里专心地读起来，一边读，一边用毛笔批点。他完全沉浸到书中去了。亲戚几次来催他吃饭，他也舍不得将书放下。亲戚只好把刚蒸好的糍粑和糖给他端来。谁知他嘴里吃着糍粑，注意力却在书上，糍粑本该蘸糖吃，他却把糍粑伸到砚台里蘸上墨汁往嘴里送。

    过了一会儿，亲戚又给他端来面条，见他满嘴都是墨，便喊众亲友。大伙一瞧，都忍不住哈哈大笑起来。陈毅却平静地说：“吃点墨水没关系，我还觉得肚子里的墨水太少哩！”

分一些蚊子进来

①那年夏天很热，蚊虫猖(chāng)獗( jué)。从遥远的外地赶回家的第一晚。我在父母的卧室里铺了一张凉席，打算像小时候一样，听着父亲的鼾声入梦。

②在浓得化不开的亲情中，我们聊到深夜。后来，母亲说睡吧，剩下的话明天再说，便用蒲扇驱赶蚊虫，放下他们床上的蚊帐。我也倒头而睡，心里满是回到家时的自由和舒坦。

③原以为这一觉足可以高枕无忧：我的脚边点了一盘蚊香；不远处还有一台开着的电风扇。不料，半夜还是被蚊子叮得发毛，半梦半醒之间，脸上、身上被叮咬得受不住。

④灯忽然亮了。我迷迷糊糊地看见母亲从床上爬起来，动作很轻地撩开蚊帐，用两端的帐钩挂起来，恢复了白天的样子。

⑤正纳闷儿时，听见父亲用疲倦而又有些恼怒的声音问：“你这是干什么?”

⑥“你没听见蚊子正咬着儿子吗?”母亲压低声音，语调里竟有几分兴奋，“咱们把帐子打开，分一些蚊子进来，儿子就可以少受些罪。” ⑦那一刻之后，蚊子仿佛都被母亲“迎”进了帐中，而我的睡意，也一去无踪。“分一些蚊子进来!”反复咀嚼这句话，双目仿佛被强光所刺而发疼。不一会儿，左眼的泪流到右眼，右眼的泪砸在枕头上，我在心里叫着“妈妈”。

⑧“分一些蚊子进来!”一句平平常常的话，却满载着够我受用一生的慈母情。不单是蚊子，一位慈爱的母亲随时准备与儿子分担风霜、屈辱、挫折和不幸。世界上，一切债务都可以还清，除了我们欠母亲的情。

颜黎民君：

    昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我已放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。    
    专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足重轻，后来变得连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂， 所以我希望你们不要放开科学，一味钻进文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。

       鲁 迅

                                                                   四月十五夜

门缝里看戏 （节选）

卞毓方

①过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。

②这回是建湖准剧团，剧目是《秦香莲》。

③因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。往小了说 ， 有点像把两掌并拢 ， 从掌缝里瞧风景；往大了说 ， 仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源。

④干扰也有，中途有一位观众，大概是后排的，蹭到了门前，正好逃住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。

⑤是日我看完全场，尽兴而归。

⑥是日我一步三跳，心花怒放。

⑦我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们刷场的戏挨个看完：如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

⑧半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

老北京的春节

①旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。

②我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰 “四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我 “胖了”，说我 “胖了” 之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

③第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着 “祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为 “福礼” 了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，—— 只要买得起福礼和爆竹之类的。—— 今年自然也如此。

④天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大 “寿” 字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是 “事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。