文化城市
      到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座有着800年历史的宋代私家园林，格局景致皆不出众。欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，在灿烂阳光下显得格外冷清。
      然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林的每一步便都有了不简单的感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现出了陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的 园林有了历史文化的滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。
      历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神伤。
      出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过是一个主题娱乐公园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。
      文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价商店的陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般的血缘联系，城市将是一座空中浮城。
      土生土长的绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆的变化，使河道萎缩，多已成了臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道遭截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。
生活在这样一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。
      城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎只需弹指间工夫，一个错误的行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。
       绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园——百草园、三味书屋一角的鲁迅小书桌、以及闹市中心的古轩亭口、车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

        ①世界以痛吻我，要我回报以歌。这凝重的诗句，是泰戈尔的。
        ②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道：“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我连忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说：“可是老师，我真的是无歌可唱！”
       ③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了。
       ④我曾经是个不会消化痛苦的人。何止是不会消化，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是，泪已让恨烘干。后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说“我没事儿，真的没事……”
        ⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”是生活强行赠予我们的一件狰狞物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身战栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱几首歌。
        ⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录一个人真正长大的过程。
        ⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说：拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。
        ⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。
        ⑨盼着自己能够说：世界以痛吻我，我要回报以歌。

奶奶

曹文轩

    开镰了，收割了，新稻登场了。

    青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下，碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须被发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

    深夜，爸爸的号子声在清凉、潮湿的空气中飘荡着，显得有点儿凄凉。碾上几圈儿，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

    第一场稻子碾下来，很快就按人口分到了各户。当天晚上，人们就吃上了新米。

    那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的无论是粥还是干饭，都香喷喷的。面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

    这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走了。”

    奶奶是要去东海边她的妹妹那儿。奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。奶奶说，她活不了太久，趁还能走动，她要去会一会妹妹。

    爸爸妈妈倒也同意。但是，他们没有想到奶奶去东海边还有更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了别人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮。妹妹家那边相对富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇很多人采摘棉花，工钱是钱或是棉花。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄、棉裤，马上就要过冬了。日子过得这么清贫，这两个小的，却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄、棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼。

    然而，奶奶只说去看看她的妹妹。

    奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。过了半个月，奶奶没有回来，也没有一

    点儿音信。妈妈开始对爸爸抱怨：“你不该让她走的。”爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗？”

    妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪，不能出远门了。”

    爸爸很心烦，说：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”

    又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。

    全家人都起来了。

    爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦？”表兄说：“进屋再说。”全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。

    爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔一下：奶奶轻得像一张纸！

    一家人开始忙碌起来。奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”

    爸爸的表兄说：“她老人家在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖，“她是累倒的。”

    “她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。直到有一天中午，她晕倒在棉花地里。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床……”

    青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。

    奶奶的脸似乎缩小了一圈儿，头发白得像寒冷的雪。

    她伸出颤抖的手，抚摸着青铜和葵花。

    青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的……

（节选自《青铜葵花》）

苏剧前身是苏滩（摊），由南词、花鼓滩簧、昆曲合流、衍变而成。南词，其腔调最早与北方弦索流入江南有关，至迟形成于明万历年间。滩簧，又名花鼓滩簧，早在明万历年间已形成“小戏”形式，故又称“花鼓小戏”。南词与花鼓滩簧合流，大抵在清乾隆年间。苏剧的音乐唱腔主要有三个来源，一是昆曲曲牌，二是南词，三是滩簧曲调。因深受昆曲的影响，所以苏剧的音乐风格婉转清丽，细腻动人，同时保留苏滩通俗流畅的风韵。其伴奏以二胡为主，兼用江南丝竹。常用的传统曲调有太平调、弦索调、费家调、柴调、迷魂调、银绞丝、流水板等。

二两年光，一壶老酒

包利民

①太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上，披着一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。

②酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。而酒盅更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜进来，爷爷的白发和盅里的酒都在微微荡漾。鸡犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪费掉。

③仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来，满屋的酒香。

④爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口，四处看了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。

⑤每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已偏远得不可追溯。爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，喝酒的人却换了一茬，父亲也喝酒，坐在炕上，窗外的四时情景在他的眼中和酒盅里变换。一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月还有岁月里许多许多不一样的心情。

⑥一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷当年一模一样，使忽然发现，那么多的光阴都已经消散，那么多的人都已经离去。父亲也知道这些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

⑦然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

⑧是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

⑨酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，那一种心情。

（选自公众号《包利民之沧桑我世》2019年11月16日文章）